琮崽和璜崽出生第九百九十天。兩歲八個月。琛崽要上初中了。訊息是上週下來的。他考上了市裡最好的那所中學，錄取通知書寄到家裡那天，宋未雨拆開信封，看到上面寫著“宋景琛同學”四個字，手有點抖。她把通知書遞給琛崽。他接過去，低頭看了很久，然後說：“媽媽，我要上初中了。”她說：“嗯。你要上初中了。”他沒有再說什麼，只是把通知書疊好，放回信封裡，走進自己的房間，關上了門。她站在客廳裡，看著那扇關上的門，眼眶有點熱。
傅海棠下班回來，她把通知書給他看。他接過去，看完，也沉默了一會兒。然後他說：“他長大了。”她說：“嗯。長大了。”他問：“你哭了嗎？”她說：“沒有。但差點。”他沒有再問，只是走進琛崽的房間，跟他說了一會兒話。出來的時候，他說：“他挺高興的。就是有點緊張。”她說：“正常。新學校，新同學，新老師。誰都會緊張。”他說：“他問你，初中是不是要住校。”她愣了一下：“住校？”他點頭：“嗯。那所中學有宿舍。可以走讀，也可以住校。”她想了想：“他自己怎麼想？”他說：“他說想住校。說想試試。”她坐在沙發上，沒有立刻回答。過了一會兒，她說：“那就讓他試試。”
接下來幾天，家裡開始準備琛崽上初中的東西。宋未雨列了一張清單：校服、書包、文具、水杯、被褥、枕頭、床單、洗漱用品、拖鞋、檯燈、鬧鐘。她對著清單一樣一樣買，買完了放在客廳角落裡，堆了一小堆。琛崽放學回來，看到那一堆東西，蹲下來翻了翻：“媽媽，這些都要帶去嗎？”她說：“住校要帶。走讀不用。”他說：“我要住校。”她點了點頭：“那就都帶。”
珹崽知道大哥要住校，站在客廳裡看了一會兒那堆東西，然後問：“大哥，你住校了，是不是就不回來了？”琛崽說：“週末回來。”他問：“那週一到週五呢？”他說：“在學校。”他想了想，又問：“那誰跟我一起寫作業？”琛崽說：“你自己寫。”他低下頭，沒有再問。落崽和沅崽也知道了。她們問：“大哥，你住校了，誰送我們上學？”琛崽說：“爸爸送。”她們又問：“那你週末回來嗎？”他說：“回來。”潼崽和澄崽也湊過來，潼崽問：“大哥，你為什麼要住校？”他說：“因為初中遠。”澄崽翻了個白眼——那是“遠也可以走讀”的白眼。珩崽和瑆崽還小，他們不太懂什麼是初中，但看到哥哥姐姐們都在說，也跟著問：“大哥，你去哪兒？”他說：“去上學。”溪崽和涓崽也問：“大哥，你還回來嗎？”他說：“回來。週末就回來。”
琮崽和璜崽坐在爬行墊上，看著哥哥姐姐們圍著大哥問來問去。他們沒有走過去，只是坐在原地，一人抱著一隻兔子，安安靜靜地聽著。過了一會兒，琮崽站起來，慢慢走到琛崽旁邊，拉了拉他的袖子。琛崽低頭看他：“怎麼了？”他沒有說話，只是拉著他的袖子不放。他蹲下來，問：“你想說什麼？”琮崽看著他，慢慢說：“大哥。不走。”他愣了一下，然後伸手摸了摸琮崽的頭：“大哥週末就回來。”琮崽看著他，沒有鬆手。他又說了一遍：“週末就回來。”琮崽慢慢鬆開了手。
晚上，孩子們都睡了。宋未雨坐在床邊，低頭看了看嬰兒床裡那兩個已經睡著的小傢伙。她想起今天琮崽拉著琛崽袖子說“大哥不走”的樣子，想起琛崽蹲下來跟他說“週末就回來”的樣子，想起珹崽問“誰跟我一起寫作業”的樣子，想起落崽和沅崽問“誰送我們上學”的樣子。她慢慢躺下來，把被子拉好，閉上眼睛。她想，琛崽要上初中了。他要住校了。週末才回來。家裡會少一個人。但週末他會回來。她翻了個身，慢慢睡著了。
琮崽和璜崽出生第一千零二十天。兩歲九個月。宋未雨開始給他們看幼兒園了。不是馬上送，是提前看看，讓他們熟悉一下環境。她選了三家，一家在小區裡面，一家在小區旁邊，一家在琛崽小學附近。她打算用一週的時間，帶他們一家一家去看。
第一天，她帶他們去了小區裡面那家。幼兒園不大，但很乾淨，院子裡有滑梯、鞦韆、沙坑，教室裡擺著小桌子小椅子，牆上貼著孩子們畫的畫。老師很年輕，蹲下來跟他們打招呼：“你們好呀。叫什麼名字？”琮崽看著她，沒有回答。璜崽也看著她，也沒有回答。宋未雨替他們說了。老師笑了笑：“沒關係。第一次來都這樣。”她帶他們在院子裡轉了一圈，又帶他們去教室裡坐了一會兒。琮崽坐在小椅子上，低頭看了看桌子上的彩色貼紙，又抬頭看了看牆上的畫。璜崽也坐了，但坐了一會兒就站起來，走到教室門口，看著外面。他們沒有哭，也沒有鬧，只是不太想待在裡面。
第二天，她帶他們去了小區旁邊那家。這家更大一些，有專門的遊戲室、閱讀室、手工室。老師帶他們參觀的時候，琮崽一直牽著宋未雨的手，沒有鬆開。璜崽也一直牽著她的另一隻手，也沒有鬆開。他們走過遊戲室，看到裡面有幾個小朋友在搭積木。老師問：“要不要進去玩一會兒？”琮崽搖了搖頭。璜崽也搖了搖頭。他們站在門口看了一會兒，然後拉著媽媽的手，往後退了一步。
第三天，她帶他們去了琛崽小學附近那家。這家是蒙氏幼兒園，教室裡有很多教具，孩子們可以自己選工作。老師帶他們進去的時候，琮崽站在門口沒有動。璜崽也站在門口，也沒有動。他們看著教室裡那些小朋友，有的在倒水，有的在串珠子，有的在拼圖。老師蹲下來問：“你們想試試嗎？”琮崽沒有回答，只是把宋未雨的手攥得更緊了。璜崽也把她的手攥得更緊了。她蹲下來，看著他們：“不想進去？”琮崽搖了搖頭。璜崽也搖了搖頭。她問：“為什麼？”琮崽看著她，沒有說話。璜崽也看著她，沒有說話。她等了一會兒，然後站起來，對老師笑了笑：“今天先到這裡。下次再來。”老師點了點頭。
晚上，她坐在床邊，把三家幼兒園的情況跟傅海棠說了一遍。他說：“他們不想去？”她點頭：“三家都不想。進去就站著，不動。不哭不鬧，就是不想待。”他問：“那怎麼辦？”她說：“慢慢來。先帶他們去玩一會兒，不急著送。”他說：“那你覺得哪家好？”她說：“第二家。大一點，教室多，老師看起來也有耐心。”他說：“那就定第二家。”她說：“但他們不想去。”他說：“他們會想去的。等他們看到別的小朋友在裡面玩，就會想去了。”她沒有說話。
第二天，她又帶琮崽和璜崽去了第二家幼兒園。這次她沒有直接帶他們進教室，而是帶他們去了院子裡的沙坑。沙坑裡有一個小男孩在挖沙子，旁邊放著一把藍色的小鏟子和一個紅色的小桶。琮崽站在沙坑旁邊看了一會兒，然後慢慢蹲下來，伸手碰了碰沙子。璜崽也蹲下來，也碰了碰。那個小男孩抬起頭看了他們一眼，遞了一把小鏟子過來。琮崽沒有接，但也沒有躲開。璜崽看了看那把鏟子，又看了看那個小男孩，慢慢伸出手，接了過來。他拿在手裡翻來覆去看了看，然後插進沙子裡，挖了一下。那個小男孩笑了：“你會挖。”璜崽沒有回答，但低頭看了看自己挖出來的那個小坑，又挖了一下。琮崽蹲在旁邊看了一會兒，也伸出手，從旁邊拿起了那個紅色的小桶，放在自己面前，也挖了一桶沙子。兩個小傢伙蹲在沙坑裡，安安靜靜地挖了一會兒沙子。宋未雨站在旁邊，沒有走過去，只是站在那兒看了一會兒。
過了一會兒，老師走過來，蹲在沙坑旁邊，問：“好玩嗎？”琮崽點了點頭。璜崽也點了點頭。老師又問：“下次還來嗎？”琮崽又點了點頭。璜崽也又點了點頭。宋未雨站在旁邊，輕輕彎了一下嘴角。
晚上，孩子們都睡了。宋未雨坐在床邊，低頭看了看嬰兒床裡那兩個已經睡著的小傢伙。她想起今天琮崽蹲在沙坑旁邊碰沙子的樣子，想起璜崽接過小男孩鏟子挖沙子的樣子。她慢慢躺下來，把被子拉好，閉上眼睛。她想，明天他們大概還會想去挖沙子。後天可能也會。等他們挖夠了沙子，也許就願意進教室了。她翻了個身，慢慢睡著了。
