傅海棠已經在頂樓書房睡了整整一個月了。不是夫妻吵架，不是感情不和——他是在逃命。因為宋未雨說要再生四個，湊齊十二生肖。他同意了，但那是被逼的。被八個孩子的眼睛逼的，被妻子亮晶晶的眼神逼的，被“十二生肖”這個聽起來很有道理實際上瘋狂至極的計劃逼的。
他不想再生了。八個夠了，真的夠了。但他不知道怎麼開口。每次看到宋未雨摸著肚子若有所思的樣子，他就後背發涼。
所以他睡了頂樓書房。書房有一張摺疊床，一個枕頭，一條毯子。他睡了一個月，腰痠背痛，但不敢下樓。因為樓下有八個孩子和一個想生十二個的妻子。
這天晚上，宋未雨上樓了。她推開書房門，看到傅海棠躺在摺疊床上，抱著毯子，看著天花板。旁邊的小茶几上放著一杯涼透的茶，一本翻了幾頁的書。
“海棠，你到底要睡到什麼時候？”宋未雨站在門口，看著他。
傅海棠坐起來。“未雨，我們談談。”
宋未雨走進去，在摺疊床邊坐下。“談什麼？”
傅海棠看著她的眼睛。“我不想再生了。”
宋未雨愣了一下。“你答應過我的。十二生肖，湊齊十二個。”
傅海棠說：“當時你哭了，孩子們都看著，我不忍心拒絕。但我不想再生了。八個夠了。琛崽、珹崽、落崽、沅崽、潼崽、澄崽、珩崽、瑆崽。八個孩子，四個兒子，四個女兒。整整齊齊，夠了。”
宋未雨的眼淚掉了下來。“你覺得不夠。”傅海棠搖頭：“不是不夠。是夠了。八個，很夠很夠。未雨，你已經生了八年了。你的身體需要休息。”
宋未雨擦著眼淚說：“我不需要休息。我還年輕。我才二十九。我還可以生。”
傅海棠深吸一口氣。“未雨，你已經生了五次了。兩次雙胞胎。你的妊娠紋、你的刀口、你每次懷孕的辛苦、每次生產的疼痛、每次餵奶的疲憊，我都看在眼裡。我心疼。”
宋未雨說：“我不怕疼。孩子是禮物。”
傅海棠說：“禮物不需要那麼多。八個，夠多了。”
宋未雨站起來。“你不願意，我自己生。”
傅海棠也站起來。“你怎麼自己生？”
宋未雨看著他，不說話。傅海棠看著她的眼神，忽然明白了。他後退一步。“未雨，你……你瘋了嗎？”
宋未雨說：“我沒有瘋。我只是想要更多的孩子。”
傅海棠搖頭。“不行。我不能讓你再冒險了。”
宋未雨問：“那你去做疏通手術。”
傅海棠搖頭。
宋未雨又問：“那你搬回臥室。”
傅海棠搖頭。
宋未雨的眼淚又掉了下來。“傅海棠，你到底想怎樣？”
傅海棠看著她哭，心都碎了，但他不能讓步。他走過去，把她抱住。“未雨，我們已經有八個孩子了。琛崽六歲半，珹崽六歲，落崽和沅崽五歲，潼崽兩歲半，澄崽一歲半，珩崽和瑆崽五個月。八個孩子，三個還沒斷奶，兩個還在穿尿不溼，一個還在學走路，一個還在學說話。我們已經很忙了。再生四個，我們會更忙。你會有更多的妊娠紋，更多的刀口，更多的疼痛，更多的疲憊。我不想看到你那樣。”
宋未雨靠在他懷裡，哭得說不出話。
樓下，八個孩子都醒了。不是因為聽到吵架聲，是因為潼崽尿床了。她站在小床邊，抱著小橙，哭著喊“媽媽”。琛崽跑過來，看到妹妹在哭，安慰說：“媽媽在樓上，一會兒就下來。”珹崽也跑過來，落崽和沅崽也跑過來，澄崽也爬過來——翻了個白眼，珩崽和瑆崽還小，他們躺在嬰兒床裡啃手。
。媽媽著等都，子孩個八
。了哭不崽潼。裡懷回塞橙小把，服換，單床換，來起抱崽潼把。的紅紅睛眼，了樓下雨未宋
”？了架吵爸爸和你，媽媽“。來過走崽琛
”。事量商在媽媽爸爸。有沒“。子兒大著看，來下蹲雨未宋
”？麼什量商“：問又崽琛
”。妹妹弟弟生再要不要量商“。想了想雨未宋
”！弟弟的鼠屬要我！要“：了亮睛眼崽琛
”！妹妹的牛屬要我“：來過跑也崽珹
”！弟弟的虎屬“”！妹妹的兔屬“：來過跑也崽沅和崽落
。手啃崽瑆和崽珩。眼白個了翻崽澄。了笑，橙小著抱，說會不崽潼
”。想想我讓“，說他”，雨未“。邊旁在站，來下走棠海傅。棠海傅的口梯樓在站看看又，子孩個八著看雨未宋
。了來回搬他——邊旁在躺棠海傅，上床在躺雨未宋。了睡都們子孩，上晚
”。了我兇你天今“，說雨未宋”，棠海“
”。起不對“：手的住握棠海傅
”。了瘋我說你“：說又雨未宋
”。起不對“：說棠海傅
”。子孩的多更要想是只我。瘋沒我但“：說雨未宋
”？嗎好。生就們我，生想還你果如，候時到。鬧麼那不崽琛和崽珹等，學小上崽沅和崽落等，床尿不崽潼等，話說會崽澄等，點一大崽瑆和崽珩等。年幾等再們我，雨未“：說他，久很了過。了默沉棠海傅
