宋未雨懷孕五個月了。老十在肚子裡動得厲害，尤其是晚上，踢得她睡不著。她躺在床上，手放在肚子上，感受著裡面的動靜。傅海棠躺在她旁邊，也把手放在她肚子上。“老十很活潑。”宋未雨說：“嗯。比溪崽還活潑。”傅海棠說：“溪崽在肚子裡也愛踢。”宋未雨笑了：“但老十更愛。她好像在說，媽媽，我來了，你們準備好沒有？”
準備？她準備了十年了。從琛崽到溪崽，九個孩子，每一個她都準備了。但老十不一樣——她是最後一個。十二生肖，還差牛、虎、兔。老十是牛。明年出生，屬牛。宋未雨想了很久，決定了她的名字——涓崽。傅雨涓。涓涓細流，溫柔綿長。她是老十，是最後幾個孩子之一，是家裡的小女兒——不是最小的，後面還有兩個。但她來了，就不會走了。
“雨涓……涓崽……真好聽。”宋未雨笑了：“嗯。像小溪一樣，清澈、溫柔。”傅海棠說：“可是她在踢我。”宋未雨笑了：“那她也有溪崽的調皮。”傅海棠說：“也是。”
第二天，宋未雨把老十的名字告訴了孩子們。九個孩子坐在客廳裡，整整齊齊。琛崽問：“媽媽，老十叫什麼？”宋未雨說：“傅雨涓，小名涓崽。”琛崽唸了一遍：“涓崽。”珹崽唸了一遍：“涓崽。”落崽和沅崽也念了一遍，潼崽也念了，澄崽翻了個白眼——那是“好聽”的白眼。珩崽和瑆崽還小，他們笑了。溪崽在媽媽懷裡，翻了個白眼——那是“歡迎妹妹”的白眼。
琛崽問：“媽媽，涓崽是什麼顏色的兔子？”宋未雨說：“深紅色，像玫瑰。”琛崽點頭：“那我去買。”他跑回房間，拿出存錢罐，倒出裡面的硬幣——是他和珹崽攢了很久的，本來想買新拼圖。他數了數，夠了。他拿著錢跑去玩具店，買了一隻深紅色兔子。毛茸茸的，耳朵長長的，脖子繫著深紅色蝴蝶結，像一朵玫瑰。他跑回來，把兔子放在媽媽的肚子上。“涓崽，這是你的兔子。我幫你買了。”宋未雨的眼淚掉了下來。
珹崽也走過來，摸了摸深紅色兔子的耳朵。“涓崽，我是二哥。等你來了，我教你拼圖。”落崽也走過來：“我教你畫畫。”沅崽也走過來：“我教你跳舞。”潼崽也走過來：“我教你追小橙。”澄崽翻了個白眼——那是“我教你翻白眼”的白眼。珩崽和瑆崽還小，他們笑了。溪崽在媽媽懷裡，也笑了。
宋未雨看著九個孩子圍著自己的肚子，又哭了。傅海棠走過來，攬著她的肩。“怎麼了？”宋未雨擦著眼淚。“高興的。孩子們都在歡迎涓崽。”傅海棠也笑了。“嗯。都在歡迎。”
晚上，孩子們都睡了。宋未雨躺在床上，傅海棠躺在她旁邊。深紅色兔子放在枕頭旁邊，等著涓崽。“海棠，”宋未雨說，“今天琛崽用存錢罐裡的錢買了兔子。那些錢是他和珹崽攢了很久的，本來想買新拼圖。”傅海棠握住她的手：“嗯。他捨得。”宋未雨說：“珹崽說教涓崽拼圖，落崽說教她畫畫，沅崽說教她跳舞，潼崽說教她追小橙，澄崽翻白眼——那是教她翻白眼。珩崽、瑆崽、溪崽都笑了。每個孩子都在歡迎涓崽。”傅海棠點頭：“嗯。都在歡迎。”
宋未雨轉頭看向窗外。月光灑在花園裡，九盆花安安靜靜地開著。“海棠，十盆花了。深紅色的玫瑰，還沒種。”傅海棠說：“明天種。”宋未雨笑了：“好。明天種。”
第二天，傅海棠在花園裡種了一棵深紅色玫瑰。十個花盆，十種顏色，整整齊齊。琛崽站在旁邊看著，問：“爸爸，這是涓崽的花嗎？”傅海棠點頭。“嗯。深紅色的玫瑰。”琛崽蹲下來，摸了摸剛種下的花苗。“涓崽，你的花種好了。等你來了，它就開了。”
晚上，涓崽在肚子裡踢了一下。宋未雨把手放在肚子上，笑了。“她聽到了。”傅海棠也把手放上去。“嗯。她聽到了。”
窗外，月光如水。花園裡，十色花開。老十來了，涓崽，深紅色兔子，深紅色玫瑰。十個孩子，十種顏色，整整齊齊。還差兩個，金黃和天藍。等她們來了，這個家就圓滿了。
