紐約，聯合國總部。中南人民共和國駐聯合國代表在安理會會議廳正式遞交了加入申請。會議廳裡座無虛席，各國代表和記者將旁聽席擠得水洩不通。
蘇聯代表率先站起來，聲音洪亮：“蘇聯一貫支援中南人民共和國加入聯合國。這個國家在過去幾年中為亞洲的反殖民鬥爭和社會主義建設做出了卓越貢獻。他們完全有資格成為聯合國正式會員國。”法國代表緊隨其後，措辭簡潔：“法國支援中南人民共和國加入聯合國。我們與這個國家有著良好的合作關係，他們在國際反恐事務中展現出的決心和能力有目共睹。”
英國代表沉默了幾秒。他知道自己即將做出的表態會在國內引發爭議——就在幾個小時前，議會里還有人質問政府為什麼要對一個“在印度境內進行軍事行動”的國家讓步。但他更清楚，軍情六處涉案的證據還捏在中南手裡，艾德禮首相在內部會議上已經明確指示：不要再激化矛盾。他清了清嗓子：“英國經過慎重考慮，決定支援中南人民共和國加入聯合國。我們相信這個國家將在國際事務中發揮建設性作用。”
美國代表坐在後排，手裡攥著剛從華盛頓發來的最後指示。艾森豪威爾的原話是：我們已經在安理會投了太多次反對票，這一次不能再站在多數國家的對立面。他站起來，聲音不高但很清晰：“美國贊成。”
四個常任理事國全部表態完畢，會議廳裡的氣氛驟然緊張起來。印度代表站起來，臉色鐵青：“印度反對。這個國家在印度領土上進行了非法軍事行動，他們不配成為聯合國會員國。如果今天這個申請被透過，就是對國際法和主權原則的最大褻瀆。”他環顧四周，期待有人附議，但沒有人接話。蘇聯代表低頭翻閱檔案，法國代表靠在椅背上閉目養神，英國代表假裝在筆記本上寫著什麼，美國代表乾脆把頭轉向一邊。會議廳裡安靜得能聽到冷氣機吹過出風口的嘶嘶聲。
主席敲了敲槌子：“贊成票已超過規定多數，反對票不影響決議透過。我宣佈——中南人民共和國正式成為聯合國會員國。”
訊息傳到那空沙旺時，程萬里正在作戰指揮室裡聽取總參謀長關於邊境演習的最新彙報。新首都廣場上已經聚集了數萬自發趕來慶祝的民眾，電視直播畫面裡到處都是揮舞的國旗和歡呼的人群。
外交部長陳文鼎推門進來，眼眶有些發紅：“司令，我們進去了。蘇聯、法國、英國、美國——全投了贊成票。印度投了反對，但沒用。從今天起，我們是聯合國正式會員國了。從建國到現在，我們被排斥在這個國際組織之外那麼多年，今天終於沒有人能再阻攔我們了。”
程萬里站起來走到窗前，看著廣場上那些歡呼的人群，沉默了很久才開口：“這條路走了太久了。當年在廣西破廟裡，我們連一支完整的步槍都造不出來。現在我們在聯合國裡有了投票權，我們的話能讓全世界都聽到。讓外交部準備一份宣告，告訴全國人民，告訴全世界——中南不會忘記那些曾經幫助我們的人，也不會放過那些試圖傷害我們的人。我們在聯合國說的每一句話，都將代表這片土地上每一個人的尊嚴。”
陳文鼎又彙報說印度在聯合國投票後態度明顯軟化，尼赫魯透過瑞士渠道傳來口信，表示願意就邊境問題和反恐合作進行磋商，之前中南提出的各項條件也已原則上接受。程萬里說讓外交部去談，條件不變——交出相關人員、正式道歉、支付賠償，邊境上繼續保持壓力，在印度沒有完全執行之前不放鬆。陳文鼎合上筆記本正要出門，通訊兵推門進來，手裡拿著一份剛收到的急電。陳文鼎接過一看，臉上露出難以置信的神色。
“司令，聯合國秘書長透過瑞士渠道發來正式邀請。鑑於中南在國際反恐事務中發揮的領導作用，聯合國希望邀請您出席下個月在紐約召開的聯合國大會特別會議，就國際反恐合作發表主旨演講。您將是第一位獲此邀請的亞洲國家領導人。”
程萬里接過邀請函逐字看完，抬起頭看著牆上那張世界地圖。從廣西破廟到聯合國講臺，這條路他們走了太久，但最終還是走到了。他放下邀請函，對陳文鼎說：“告訴聯合國秘書長，我接受邀請。這一次，讓全世界都聽到中南的聲音。另外讓外交部準備講稿，讓韓鋒安排安保，讓總參謀長繼續保持邊境警戒。我們剛進聯合國，不能有半點鬆懈。”陳文鼎快步出去時，程萬里重新站到窗前，廣場上的歡呼聲透過玻璃隱隱傳來，像遠處大海的潮聲。這聲音在多年前是槍炮聲，後來是機器的轟鳴聲，現在是人民的歡呼聲。每一種聲音都是這個國家成長的印記。而他的使命，就是讓這些聲音永遠響下去。
