他伸手去端砂鍋，手剛碰到鍋沿，又猛地縮了一下。
“燙！” 她連忙拉住他的手腕，“墊著布，仔細燙著了。”
她的手溫軟，握著他的手腕，力道輕輕的。他的手腕微涼，骨節分明，腕間帶著點淺淡的舊疤，是早年在北地打仗時留下的箭傷。兩人都頓了頓，時間像停了一瞬，她才反應過來，連忙鬆開手，轉過身去拿牆上的抹布，臉頰微微發燙，連耳尖都熱了。
端了粥迴廊下，一人一碗，就著一碟脆爽的醃蘿蔔條，鹹香解膩。粥熬得糯糯的，桂花的甜混著米香，喝下去暖到胃裡，連指尖都透著暖意。橘橘也分到小半碗稀粥，放在小瓷碟裡，它舔得呼嚕呼嚕的，尾巴甩來甩去，沾了滿尾巴的粥粒也不在意。
吃過粥，天漸漸擦黑了。晚翠點了廊下的羊角燈，暖黃的光漫下來，落在青石板上，鋪了層薄薄的金。桂樹的影子晃在窗紙上，斑斑駁駁的，像水墨暈開的畫。
蕭燼辭沒急著走，坐在案邊，拿起筆，就著新裁的楮紙，慢慢寫了幾個字。他寫得慢，筆鋒穩，墨色濃淡相宜，“清蕪” 兩個字落在素白的紙上，筆力沈卻不凌厲，撇捺間都帶著點溫潤的意思，像他這個人，看著冷硬，內裡卻軟。
沈清蕪端著重新泡的桂花茶過來，看見紙上的字，楞了楞，手裡的茶盞都頓了頓。
“寫壞了。” 他抬手要揉掉。
“別！” 她連忙放下茶盞，按住他的手，“寫得很好。”
她的手覆在他的手背上，茶的熱氣氤氳在兩人之間，模糊了眉眼。他抬頭看她，目光深深的，像盛了滿盞的燈光，亮得驚人。
兩人對視了片刻，都沒說話，只有風吹桂葉的沙沙聲，還有燈花爆開的輕響，細碎的，卻清晰。
最終還是他先收回手，指尖微微蜷了蜷，淡淡道：“喜歡就留著。”
她點點頭，把那張紙拿起來，小心翼翼放進冊子的最前面，壓在所有紙的最上面。又拿起筆，就著餘墨，在青布封面上寫了四個字 —— 桂窗閒墨。小楷，軟和卻穩，是她的字跡。
夜漸漸深了，風也涼了，吹得燈影晃了晃。
“我走了。” 他起身，理了理衣襬，拂掉肩頭的桂花屑。
“王爺慢走。” 她送他到院門口，站在門檻裡，沒多送。
巷子裡的月光灑下來，落在他肩頭，鍍了層銀。他站了片刻，沒說再來，也沒說討茶，只微微頷首，便轉身走了。玄色的身影漸漸融進月色裡，腳步聲慢慢遠了，輕輕的，踩在落滿桂花的青石板上，沒什麼聲響。
沈清蕪站在門口，扶著門框站了好一會兒，才慢慢轉身。廊下的燈還亮著，冊子靜靜攤在案上，風一吹，翻到夾著桂花的那一頁，金粟落在墨字上，好看得很。
橘橘跳上案頭，扒了扒冊子，又聞了聞，打了個大大的哈欠，團成個毛球臥在旁邊。
她走過去，合上冊子，指尖輕輕拂過封面上的字跡。案頭的銅硯滴還盛著半盞清水，映著燈影，晃出細碎的光。
晚翠過來收了碗筷，腳步輕輕的，沒敢擾了這滿院的靜。
她抱著橘橘走到院門口，又站了會兒。巷子裡的月光鋪得勻勻的，像撒了層霜，他的腳印淺淺落在青石板上，沾著點點金桂，一路延伸到巷口，慢慢淡在夜色裡。
風捲著殘餘的桂香飄過來，裹著她的裙襬，軟乎乎的。
她低頭笑了笑，轉身回院。
桂花開了又謝，墨寫了又幹。
好在歲歲年年，花下都有人，踏月而來。
