院裡的菜畦上覆了一層白濛濛的霜花，連牆根的枯草尖都綴著細碎的銀白，踩上去發出咯吱的輕響，脆生生的。太陽還沒越過高牆，天光泛著冷調的青白，空氣裡浸著刺骨的涼，吸一口，鼻腔裡都泛著霜氣。沈清蕪披了件厚夾襖，第一件事便是去看廊下攤著的蘿蔔乾。
經過一日暴曬，蘿蔔片收了大半水分，邊緣微微蜷起，顏色從嫩白褪成半透明的乳黃，指尖捏上去軟韌有彈性，不粘手，也不幹硬，正是入壇的好時候。
“姑娘，罈子裡我已經用熱水燙過三遍，擦乾了水汽，保證沒半點生水，壞不了。” 晚翠抱著一口半舊的青釉陶壇從儲物間出來，壇身擦得乾乾淨淨，泛著溫潤的瓷光，“花椒鹽也小火炒香了，比生鹽醃出來更入味。”
沈清蕪點點頭，兩人蹲在廊下，開始碼蘿蔔。
她指尖捏著蘿蔔片，一片片整齊碼進壇底，鋪勻一層，便撒上薄薄一層炒得焦黃的花椒鹽，鹽粒簌簌落下，混著蘿蔔的清鮮與花椒的麻香，是冬日裡最踏實的煙火氣。碼一層，壓一壓，讓蘿蔔片貼得緊實，不留空隙，這樣醃出來才夠脆生，不容易壞。
晚翠在一旁扶著壇口，看著她動作嫻熟，忍不住笑：“姑娘這手藝，比後廚醃菜的嬤嬤還地道。去年醃的那壇，吃到開春還脆生生的，配白粥最是下飯。”
“都是慢慢摸索出來的。” 沈清蕪指尖不停，語氣平淡，“從前生母在時，也愛醃些小菜，看多了，自然就會了。”
說起早逝的生母，她語氣裡沒什麼悲慼，只有淡淡的懷念。十二年過去，傷痛早被歲月磨平，只餘下這些細碎的日常手藝，還留著一點故人的痕跡。
滿滿一罈蘿蔔碼到壇口，最後壓上兩塊洗得發白的鵝卵石，把蘿蔔壓得嚴嚴實實。再用和好的黃泥封住壇口，抹平封嚴，沈清蕪又取過一張麻紙，蘸了墨，在上面寫下 “霜降醃蘿蔔” 五個小字，貼在壇身。
“好了，搬去儲物間角落放著，別碰著凍著，封上半個月就能吃了。”
晚翠應著，吃力地抱起陶壇，小心翼翼往儲物間走。罈子不大，裝滿了卻沈，她走得穩穩當當，像捧著什麼寶貝。
收拾完醃菜的傢什，日頭已經爬過了牆頭，暖融融的陽光落滿院子，霜氣漸漸消融，空氣裡多了幾分暖意。沈清蕪搬過小案几，鋪開紙筆，繼續抄那本《山河風物誌》。
昨日抄到了北疆卷，今日翻到南疆篇。書頁上寫著南疆的雨林瘴氣、孔雀花樹，還有漫山遍野的山茶花，文字鮮活生動，彷彿能透過紙頁，看見南疆溼熱的風、明豔的花。
晚翠收拾完過來，湊在旁邊看了兩眼，眼睛亮了亮：“姑娘，這書上寫的山茶花，是不是就是前幾日主院新栽的那種？聽說花匠特意從南邊運來的，開得碗口大，豔紅似火，這幾日各房姑娘都往主院跑，都去賞花呢。方才三姑娘身邊的小丫鬟還來問，說邀您一同過去看。”
主院的熱鬧，沈清蕪素來不愛湊。
她筆尖蘸了蘸墨，穩穩落下一行字，頭也沒抬：“不去了，書還沒抄完。花再好看，看一眼也就罷了，主院人多眼雜，少不得要寒暄應酬，反倒累得慌。”
她不是不愛好看的花，只是比起扎堆的熱鬧，她更愛院裡的清淨。去了主院，少不得要給趙氏請安，要應付沈清瑤的敲打，要和各房姑娘虛與委蛇，平白耗費心神。倒不如坐在自己的廊下，曬著太陽抄書，自在安穩。
“也是。” 晚翠點點頭，“人多嘴雜的，去了反倒不自在。再說那山茶花再豔，也不如咱們院裡的野菊耐看，素淨，還能泡茶枕。”
正說著，院門外傳來輕輕的腳步聲，伴隨著小姑娘軟懦的嗓音：“二姐姐在嗎？”
是三姑娘沈清玥，府裡另一位庶女，比沈清蕪小一歲，性子溫順怯懦，平日裡總被旁支姑娘欺負，和沈清蕪還算說得上幾句話，偶爾會偷偷送些小點心過來。
沈清蕪放下筆，應聲：“在的，進來吧。”
院門推開，沈清玥提著一個小小的食盒走進來，身上穿了件半舊的粉色夾襖，領口磨得有些發毛，頭上只插了兩根銀簪，看著比沈清蕪還要素淨。她臉上帶著淺淺的笑意，走到廊下，把食盒遞過來：“二姐姐，昨日母親賞了我一碟雲片糕，我想著你愛吃甜軟的，特意留了半碟給你。”
食盒開啟，裡面整整齊齊碼著幾片雪白的雲片糕，薄如蟬翼，帶著清甜的米香。
“多謝三妹妹。” 沈清蕪讓她坐下，又吩咐晚翠倒杯熱茶來，“天涼，喝杯熱茶暖暖身子。”
沈清玥拘謹地坐下，捧著茶杯暖手，目光掃過案上的書頁，好奇道：“二姐姐在抄書？是什麼書呀？”
“一本風物誌，寫各地山水的，閒來看了解悶。” 沈清蕪沒細說，只隨口帶過。匿名送來的書，底細不明，越少人知道越好。
