週四早晨，辦公室的燈全亮了，刺得人眼睛微酸。
王蒼君走進辦公區，走廊盡頭那扇窗關得嚴嚴實實。窗臺被擦得一塵不染，連一點灰都沒積。合頁旁那道舊劃痕還在，只是邊緣已經被磨得圓潤，快要徹底融進窗框的底色裡了。
他收回視線，走回工位坐下。
拉開抽屜，他把裡面的東西一件件拿出來，平鋪在桌面上：四顆糖、一張表格、一枚回形針、半截鉛筆、一張糖紙，還有一份打印出來的會議紀要，以及那個下載好的預算審批表截圖。
他盯著這些東西看了一會兒，確認它們都在原來的位置，分毫未動。
快九點的時候，小桃到了。今天穿了件深灰色外套，經過他工位時沒有放東西，腳步也沒停。但她走過去之後，桌面上多了一顆糖——綠色包裝紙，和之前那四顆並排放在一起。
第五顆。
她走回自己工位坐下，沒有往他這邊看。但他注意到她今天帶了一個紙袋，放在桌角，紙袋裡像是裝著些不大的物件，邊緣露出一截資料夾的角。
王蒼君低頭看著那顆新糖，沒有伸手碰它。他開啟電腦，點開預算審批表的截圖，核對了一遍，然後和會議紀要對照。兩份檔案的時間戳差了兩天。
沒過多久，王建國走進辦公區。深灰色外套，步伐和往常一樣。進門時他的目光掃過趙遠的工位——趙遠已經到了，正低頭盯著螢幕。王建國的視線沒有多停留，也沒有看王蒼君這邊。放包、落座、開機，動作連貫流暢，和過去無數個早晨沒什麼兩樣。
九點多，王蒼君把桌面上的東西按照表格上的對應位置重新排列：糖放在對應編號的一側，回形針夾在對應日期的邊緣，鉛筆指向交匯點，糖紙摺痕的延伸線穿過交匯點，延伸到表格邊緣之外。預算審批表的截圖放在表格旁邊，會議紀要放在另一側。
四樣東西在桌面上構成了一個完整的佈局。
他低頭看著這個佈局，確認它已經閉合，然後收回手。
快十點的時候，趙遠發來訊息，比平時短。
“新員工今天已經開始處理交接檔案了。他坐在那張摺疊桌後面，正在整理一份舊專案的歸檔清單。”
王蒼君看完，沒有回覆。
口袋裡那枚碎片微微涼了一下，像是有人在他身後關上了一扇門，只留下門縫裡滲出的光線。
十點多，小桃從他工位旁經過，手裡端著一杯茶。她沒有放任何東西，也沒有停下腳步。她走到自己工位前坐下，放下杯子，椅子發出輕微的聲響，然後一切恢復安靜。
快十一點的時候，王蒼君站起來走到走廊盡頭。那扇窗關著。他站在那裡，沒有推窗。玻璃上倒映著身後的走廊、工位，還有工位上那個人影。他的影子落在玻璃上，像另一個自己在看著他。
他站了一會兒，轉身往回走。
經過小桃工位時，她正盯著電腦螢幕，沒有抬頭。面前那杯茶冒著熱氣，杯沿邊緣有一道細小的裂痕。她的手指搭在滑鼠上，指尖停在按鈕邊緣，沒有下一步動作。
他放慢了一拍腳步，然後繼續往前走，沒有停下，也沒有放任何東西。
中午，辦公室裡的人陸續去吃飯了。王蒼君沒有走。
他開啟抽屜，把桌面上的東西一件件收回去：四顆糖、表格、回形針、鉛筆、糖紙。還有那顆新的糖——第五顆。他拿起來看了看，綠色包裝紙，表面平整，和之前四顆一樣，像是同一盒裡的。
他沒有拆開，把它放進抽屜，和其他東西放在一起，然後關上抽屜。
午後一點多，陳凱助理發來訊息，內容很短。
“那份會議紀要的最後一頁，有人在鉛筆備註後面加了一段手寫內容。字跡和鉛筆備註相同。內容是關於預算審批表的原始版本和正式版之間差異的分析。”
王蒼君打字回覆：“那段手寫內容，是那個人留下的，還是另一個人補充的？”
”。段一了充補來回又間時段一了隔，後之註備筆鉛完寫他是像。的寫人個一同是，示顯果結對比跡字“
”。註標做者閱查的來後給在是像，異差的間之案檔份兩於關是容的充補他“
。機手下放，字行這完看君蒼王
。見看能人有希他是像
。掉關有沒，件文的局佈個那著留還上幕螢。緣邊幕螢的腦電臺那過吹，域區位工過吹，來進吹續繼風，窗關有沒他。度溫的有特午下著帶，來進吹風。點一了開推，邊窗扇那頭盡廊走到走，來起站他
。大不度幅，下一了暖片碎枚那裡袋口
。下坐有沒，邊旁他在站，西東拿有沒裡手。邊旁位工他到走，來起站位工從桃小，候時的點三快
”。的折次一後最我是“，下一了停”，紙糖張那“
。著看君蒼王
”。西東何任的上面桌向指是不，面外子桌向指，向方的痕摺“
”。方地的去要來下接你是的向指“，輕很音聲的”。面外子桌向指，對“
。角一的夾料資出，面外在緣邊截一，在還袋紙隻那角桌。看邊這他往有沒，後之來下坐。位工己自回走轉，留停多有沒，話句這完說
。線視回收後然，眼一袋紙隻那了看他
。息訊條一後最來發遠趙，候時的點四快
”。掉抹全完裡錄記從它把想人有是像。了除刪底徹被裡統系在午下天今，號編位工的應對子椅把那“
。上面桌在放，機手上關，息訊完看君蒼王
。標座的好收被像，裡那在躺地靜安們它。西東些那面裡眼一了看，屜啟開他
。度溫的近接溫和著持保片碎枚那裡袋口
。起再有沒也，外窗看再有沒，屜上關他
