城北舊宅的門虛掩著，像是一直在等他。
王蒼君推門進去時，院裡的棗樹剛落過一陣夜露，風一吹，葉子上細碎的水聲像有人在暗處磨刀。井沿上那截爛繩還在，正屋的門半開著，裡面黑沉沉的，只看得見舊桌和椅子的輪廓。
他沒有立刻進屋。
上次離開時，他在門縫裡系過一根紅繩。現在紅繩不在了，斷口齊整，不是風吹斷的，是被人剪斷的。
王蒼君站在院中，把院子裡每一處動靜都聽了一遍。屋頂瓦松間有蟲鳴，牆根下青苔幹得發脆，正屋門檻上落了一層薄灰，灰裡只有他自己的腳印。
可門檻內側的灰，被人蹭掉過。
有人來過，又走了。
他走進正屋，畫還掛在牆上。他伸手碰了一下畫框下緣，指尖沾了一層薄灰，但畫框背面的木頭比正面乾淨。有人取下來過，又掛回去了，只是沒有擦乾淨手。
他把畫摘下來。襯紙被揭開過，折了一個角壓著，沒有重新粘。他整片撕開，露出絹布上的河道圖。路線他閉著眼都能背出來，可這一次，他沒有看路線。
他看的是絹布右下角那塊發皺的地方。
皺痕比上次深了。像有人把溼過的手指按在上面，又匆匆鬆開。
他把它展平，底下的小孔還在。孔裡塞著一截卷緊的紙條。
王蒼君沒有馬上取。
他盯著那截紙條看了很久。紙很細，卷得只有一根筷子粗，顏色發舊，邊緣有乾透的汗漬。他認得這種紙，沈父生前批賬本時常用。
他把紙條抽出來，展開。
上面只有一行字。
“祖塋在舊宅正屋地下。左數第三塊磚。”
王蒼君的手指停住了。
他抬頭看向地面。正屋鋪著青磚，被歲月踩得發亮。從左往右數到第三塊，磚縫裡嵌著一層陳年泥灰，看起來和別的磚沒什麼不同。
可它太乾淨了。
乾淨得不像一塊被人踩過二十年的磚。
他蹲下來，用刀尖輕輕撬了一下。磚鬆動了。他把它移開，下面是一層薄石片。再移開石片，底下是一個方形暗口。
黑洞洞的，有陳年的土腥味往上湧。
王蒼君點了火摺子，微光只照到入口附近一小圈。他側身下去，腳踩到底。底下是一條窄道，兩側夯土牆蹭著他的肩，頭頂很低，得彎著腰走。
走了七八步，窄道變寬，接上一間小地室。
地室四壁砌著磚，頂上是一道拱形券門。正對入口的牆上嵌著一隻石函，沒有鎖，只用一塊石板封著口。
王蒼君把石板移開時，聽見身後傳來一聲極輕的響。
像有人踩過牆根的乾草。
。頭回有沒他
。平又過烤火被像，脆些有緣邊，黃泛面紙。起一在線用，紙頁三是面裡，紙油開展他。紙油卷一著放裡函石
。跡筆的父沈是頁一第
”。了在不已父為，時字見，兒吾浪沈“
。住慢慢西東麼什被像口，上字行一那在落目的君蒼王
。浪沈，親父的這他
。里路條一後最的下留浪沈在站正在現他而
。懂看快太人後怕又，懂不看人後怕像，方地的落該在落都筆一每，慢很得寫字的父沈
”。冊名是，械軍是不後門道那。門道一開能，裡槽石塋祖在合印。印枚一是，匙鑰是不，片碎枚那裡手你“
。頁二第到翻君蒼王
。字名著列面上
。得認他，字名個兩有但。識認不他分部大
。行三第，禮元劉
。行七第，福沈
。叉個一了畫邊旁，來出了圈被字名個一有，下往再
。安世沈
。父祖的這他。親父的父沈。爺太老家沈
。去下沉速迅又，來過活燒被像字名的上面紙，下一了晃間指他在的子摺火。久很了看叉個那著盯君蒼王
。短更頁三第
”。印枚一是，字名是不，份的人那著寫頁一後最冊名。軍監在，部兵在，面上在人的他。的被是他。令換調的械軍批那了簽自親年當安世沈“
：著寫行一後最
”。手己自要不“
。裡懷進收紙頁三把君蒼王
。聲一了響又下牆，時室地出退他
。吸呼了見聽他，次一這
。裡影的樹槐老棵那外牆院在藏，低很得，輕很
。追有沒君蒼王
。口開先人的面裡等在是像，穩很奏節但，重不，口門在停聲步腳，人有面外門院。了暗經已天，時屋正出走。面地復恢，實踩，去回蓋磚和片石把他
。去出門推他
。信封一著拿只，刀拿有沒裡手震韓。人的裝軍個兩著跟後，口門院在站震韓
”。了走帶被上早天今禮元劉。裡營在押福沈，了封倉口渡“：說後然，下一了停上他在目，來出君蒼王見看他
”？事件一談我找來你“：問君蒼王
”。賣買筆一談你找來我“：認否有沒震韓
”。說來進“
。來過推上面桌在放信把，下坐邊桌在震韓。屋正了進人個兩
”。手刀是的來，來沒人的他約。約赴去是，殺追被是不，夜那前之死親父你說他“，說震韓”。不了說裡營在福沈“
。話接有沒君蒼王
”。的看人的他殺來給是，下二第。的看人裡家給是，下一第。下兩了叩上地在前之死臨親父你。程過全了見看，暗在躲己自福沈“：說續繼震韓
”？看誰給下二第“
”。刀補才後然。了豫猶是像。下一了停，後之地叩下二第到看手殺個那，說福沈“，說震韓”。手殺個那給“
”？呢後之刀補“：問君蒼王
”。痕道一了劃上牆在他，後之刀補“：他著看震韓
。瞬一了靜裡屋
。看去有沒直一卻，道知福沈，置位的痕道那起想。訣手假下一那上框門宅舊家沈起想。”人的法手家沈悉“個那的過說遠陳起想君蒼王
。痕刀是不那
