“摺痕也算訊號？”
“算。”小桃抬眼，目光澄澈。
她沒有再多解釋什麼。但王蒼君看著她，忽然就懂了——橫著放，一切安全；豎著放，有風險，別靠近。這些規則從來不需要說出口，它們藏在每一次不經意的擺放裡，藏在兩個人無數次目光交匯的瞬間裡。
他看向桌角的茶杯，又抬眼望她：“那你今天特意過來，是安全，還是危險？”
小桃沒有立刻作答。指尖輕輕蹭過微涼的杯沿，遲疑轉瞬即逝。
“你還記得，我第一次放糖的位置嗎？”
“鍵盤左上角。”
“那是最穩妥的安全位。”她語速放得更輕，“若是換到右上角……”
風剛好從走廊窗縫灌進來，拂過桌面，吹散茶水嫋嫋的熱氣。
留白的半句話，藏著未說出口的警示。
王蒼君接下她的話尾：“就是被人盯上了，已經在觀望。”
“對。”
一字落定，塵埃落定般平靜。
小桃端起茶杯抿了一口，輕輕放回原位，確認落點無誤，才繼續開口：“今早我來，就是想確認，你看懂了那顆糖嗎？”
“看懂了。”
“知道它是什麼顏色？”
“綠色。”
小桃輕輕重複一遍，像是敲定兩人之間獨有的默契，沒有偏差，沒有錯漏。
她不再多言，轉身離去。步伐平穩從容，來時已有定論，走時毫無拖沓。
走到辦公區門口，她腳步頓住，背對著他，聲音清晰傳來：
“記住，綠色是外買的，樓下便利店只有藍色。之後有人盤問，就說你的薄荷糖，全是樓下買的藍色款。”
話音落，她推門離開。門扇輕輕合攏，鎖住一室寂靜。
桌角的茶還冒著細碎熱氣。王蒼君伸手觸碰杯沿，溫熱不燙，溫度剛好。
口袋裡沉寂許久的碎片，驟然泛起一絲暖意。像兩條斷開許久的隱秘線條，終於慢慢歸位、對齊。
他端起茶杯一飲而盡，溫潤的茶水落進喉間。窗外天色灰白，薄雲層層疊疊，籠住整片天空。
片刻後，他起身將杯子洗淨歸位，走回工位坐定。
空蕩的辦公室裡，風依舊緩緩穿堂而過。所有無聲的暗號、隱秘的默契，都藏在這片安靜之下，靜待局勢明朗。
