北上啟程的前一日，天光清亮。
王蒼君一早便動身，再赴城西村落。
陳掌櫃早已提前備妥行物資糧，一袋精米、一罐清油，還有數包對症的草藥，盡數用粗麻繩牢牢捆縛在驢背之上。
王蒼君牽著溫順的毛驢，並未走平坦規整的官道，特意繞行蜿蜒田埂土路，避開人來人往的大道，一路安然往西郊而去。
抵至村口小院時，日頭已升得老高。老夫人正立在院中竹架旁翻曬鹹菜，秋日的風掠過院落，捲起陣陣鹹香。聽見院外驢蹄踏土的輕響，她抬手壓了壓翻飛的鹹菜葉，放下手中竹簸箕，緩步迎了出來。
目光掃過驢背上沉甸甸的物資，她沉默無言，默默上前解下米袋，轉身便往屋內搬。
王蒼君緊隨其後，將油罐與藥包一一拎進灶房。一眾草藥之中，那包專治風溼的膏藥格外醒目，是陳掌櫃特意在城中老字號藥鋪量身配齊的方子。他將藥包規整擺放在灶臺側邊最顯眼的位置，方便老人隨時取用。
“往後不必你費心惦記，陳掌櫃每月都會按時送糧過來。鋪子如今收支穩定，略有盈餘，家裡用度不必再這般省儉。”
老夫人將白米緩緩傾入空米缸，蓋緊木蓋，抬手拂去掌心細米灰塵，語氣溫軟：“你鋪子剛開張立足，處處都是用錢的地方，莫要總往我這裡貼補。我孤身一人，粗茶淡飯便足夠度日。”
王蒼君望著她微駝的背影，輕聲叮囑：“鋪子裡週轉無礙。你腿上風溼舊疾，膏藥記得按時更換，貼敷時辰不宜過長，免得灼壞肌膚。”
“我曉得。”
老夫人端起陶碗抿了口溫水，抬眸看向自家兒子，眼底藏著一絲難以察覺的牽掛，輕聲問道：“此番遠行，要去多久？”
“難以定數，怕是要數月光景。”
她聞言並未追問緣由，亦未多問前路吉凶。沉默片刻，轉身掀簾走入裡屋。片刻之後，她捧著一件疊得齊整的深灰色舊棉襖緩步而出。
棉襖邊角經年穿洗，袖口早已磨出細細毛邊，布料陳舊，卻被漿洗得乾乾淨淨。
“帶上吧。北地天寒地凍，秋風一起便霜雪將至。”老夫人將棉襖遞來，語聲輕柔，“這是你父親生前的舊衣，當年他遠赴北方辦事常穿。此後便一直收著，從未動過，棉絮厚實保暖，路上禦寒正好。”
王蒼君伸手接過棉襖。衣物沉甸甸的，內裡填滿緊實老棉，帶著經年沉澱的舊溫，入手厚重踏實，鋪開便佔了大半行囊。
他將棉襖仔細收好，靜靜坐在院中石階上。老夫人回身繼續打理架上鹹菜，竹筷翻動菜葉的沙沙聲，伴著院中微風，襯得小院安寧又尋常。母子二人相對無言，無需多餘寒暄，盡是心底安穩。
待到辭別之時，老夫人依舊立在院門口，手中還握著那根翻曬鹹菜的竹筷，靜靜目送他牽驢離去。
王蒼君行至村口岔道，忍不住回頭一望。方才佇立門前的身影已然不見，柴門半掩，一縷裊裊炊煙自青瓦屋頂緩緩升起，溫柔漫過整片村落。
折返城中，已是午後時分。
他先回商鋪，將毛驢交還陳掌櫃。陳掌櫃接過韁繩，俯身從櫃檯底下摸出一方粗布小包，塞進他手中。
“幾張剛烙的麵餅，配著醬肉，路上墊腹充飢。總靠雞蛋度日，終究不耐餓。”
王蒼君將布包妥帖收好，落座於櫃檯之後，攤開嶄新賬冊，落筆細細記下諸事：鋪中存貨充盈，足以支撐至下月週轉；議定每月遣人送往城西村米糧，按月清算賬目，恆久不誤。
字跡剛落，鋪門被人輕輕推開，一陣清風攜著街外塵埃湧入。
來人是陳遠，一身洗得泛白的青布長衫，身姿清瘦，手中攥著一隻小巧布包。他徑直走到櫃檯前，將布包輕輕推至王蒼君面前，神色沉靜。
“我叔父的墳，昨日夜裡又有人來過。我巡查之時，在石碑後側亂石底下，尋到了這個。”
王蒼君抬手開啟布包。
。轍一出如法筆條張兩的得所他前此與，跡筆的寫書手左用意刻是，繃豎橫，冷鋒筆跡字上紙。卷微角邊，脆發黃泛面紙，紙舊的齊整疊摺張一著躺裡
：雷驚字字卻，語數寥寥上紙
。偽真辨可，跡筆氏薛識，辦書府軍監為曾人其。關老鋪紮紙東城尋可，前之上北。證實一唯為，鑑印收簽震韓有留件副。份兩件副與件原掌，郎侍薛部兵任現，人之案檔辦經年當。櫃三字丙，司方職部兵於存件原令
。中之流人巷街在失消瞬轉，盈輕履步，去而然悄便轉，字一言多不，件付遠陳
。去而城東往，起即隨，定微神心，刻片前檯櫃坐靜，中懷藏，好摺細仔條將君蒼王
。瑟蕭冷清分幾帶自，曳搖影，響輕嘩嘩紙得吹，過而巷穿風秋，馬紙人紙著立側兩，籠燈紙白素著掛懸外門鋪。鋪紮紙的眼起不間一著藏，深幽巷陋東城
。計活中手理打頭低舊依，口開曾未，眼一來掃淡淡眸抬者老，鋪人有覺察。落利嫻作，糊漿滿糊尖指，架紙製扎首垂正者老髮白名一，上凳矮中鋪
”？關老“
”。伯關我喚都人旁“：沉低啞沙線聲，停未作者老
”。人後家沈是你“：通利銳目，君蒼王視直眼抬他，下落音話
”？知得以何生先老“：首頷微微君蒼王
