入了夏，院裡那棵小棗樹開花了。
比老樹遲了半月，花開得稀，淺黃的一點一點，藏在葉腋底下，不湊近看不見。沈二每日天未亮就從偏屋出來，先走到樹底下站一會兒，再回身從水缸裡舀一瓢水，沿著根慢慢澆一圈。澆完也不走，蹲到青石邊上，兩手搭在膝頭，看那幾簇花在晨風裡抖。王蒼君出門時總見他蹲在那兒，一聲不響，就那麼看著。
孩子能走了。步子還飄，兩隻手往前探著找平衡，挪到石桌邊扶住桌沿喘氣，回頭尋人，等誰來抱。沈婉兒坐在石凳上納鞋底，針腳不停，眼睛卻一直沒離她。母親從灶間探出半個身子瞧一眼，又縮回去。孩子在院裡來回轉，石桌、棗樹、青石，最後蹭到沈二身邊，伸手去夠他手裡的木瓢。沈二把瓢遞給她，她攥著瓢柄蹲下去，學他的樣在水缸沿上劃拉，劃了半天，缸裡的水一圈一圈盪開，映出半張晃動的臉。
午後安平從城北迴來，帶了一把新打的柴刀。刀身窄長，刃口開得薄，柄是棗木削的，磨得發亮。他往櫃檯上一放，退開半步。王蒼君提起來正反看了兩遍，“沈”字鋼印在，旁邊的“安”字也在。他把刀放下，安平又從懷裡摸出一張摺好的紙推過來。
“城北周管事昨日問了句話。他說那片巷子陸續有人搬走，空屋多了起來。老槐樹底下那塊空地，早先是打更的歇腳處，如今荒著。問鋪子要不要賃下來做料場，堆坯子和炭。”
“賃下來做什麼用？”
“工坊的料棚太小，坯子堆不下，每月要往鋪子這邊運兩趟。若把那塊地拿下，坯子直接留在城北，省一趟腳力錢。”
紙上寫著地界、丈尺和租金。王蒼君看完收進櫃檯底下：“明日我去看一眼。”
次日一早，他到了城北巷口。老槐樹還在，枝葉比去年更密，遮出好大一片陰涼。樹下那塊地不大，方方正正，四圍拿碎磚砌了一圈，裡頭長滿荒草。他蹲下去抓了一把土，捏緊又鬆開——土是實的，踩上去不陷。旁邊挨著一條窄巷，驢車進得出。他起身往工坊走。周管事正在爐前忙，見他來，把火鉗往架上一搭。
“地看過了？”
“看過了。土實，驢車進得去。賃下來做料場，坯子和炭得分開擺：坯子放裡間，炭放外間，中間砌一道磚牆隔開。”
“成。我明兒叫人清草，再把地面夯一遍。”
從工坊出來，他沿巷子往回走，到槐樹下停了腳。晨光斜斜切過碎磚圍出的方框，荒草上的露水還沒散，一顆一顆亮著。他站了一會兒，才繼續往前走。
午後趙鐵柱來了。進門先朝櫃檯後那把柴刀掃了一眼，什麼也沒問，只把信放下。“西郊大營的。韓將軍說入夏後軍需要加一批柴刀斧頭，數目照第三批的規格走。另外方御史那邊有信，說國史館把沈父早年那份呈文單獨抄了一份，編進地方誌的草稿裡。往後修志，沈家鋪子的名號就入冊了。”
信收進袖中。趙鐵柱走後，他繞到舊宅後牆的水渠邊，掀開石板，取出鐵盒。名單安然躺著，上頭壓著石片。他摸出炭條，在名單末行之下勾了一個極小的記號——圈、點、弧線。炭條收回懷裡，石片壓回原處，蓋好鐵盒，石板塞嚴，溼泥抹平。起身時渠水正從暗格上方淌過，水面漂著幾片新落的柳葉，打著旋兒往南去。
傍晚回舊宅，小棗樹上的花已落了大半，地上鋪著一層淺黃碎瓣。孩子蹲在樹下，伸手去撿，攥滿一手又鬆開，花瓣從指縫裡漏下去。沈婉兒從正屋出來把她抱起，拍掉她掌心的碎屑。沈二也從板凳上起身，走到樹邊看了看，彎腰把被踩松的根土重新拍實，一下一下，拍得很輕。
王蒼君在石凳上坐下，把今日的事說了。沈婉兒抱著孩子，低聲道：“城北巷口那塊地賃下來做料場，老槐樹還在。你沈二叔當年在城北打更，就在那棵樹下歇腳。如今那塊地歸鋪子了。”
“樹留著。料場繞著它蓋，一棵也不砍。”
沈婉兒把孩子送進屋，出來時手裡拈著一截線頭，在石凳上坐下。“你爹當年在這院裡種下一棵棗樹。如今兩棵了，一老一小。城北那棵老槐也還在。他種樹的時候，哪想得到樹會比人活得久。”
夜裡，王蒼君從枕畔取出木匣。六枚銅片排在一起，拼成了一個完整的圓。他按下匣蓋，這回比先前緊了些，可那道縫終究還是沒合嚴。他把匣子放在窗臺上，沒有收回枕邊。
窗外風過，老棗樹的葉子沙沙響，小棗樹也跟著響，兩棵樹的聲音疊在一處，分不清哪是哪。
