開春後，鋪子裡第一筆大單是城北工坊的。
劉管事親自過來對規格，說這一季春耕貨比去年多訂三成，鋪子若趕不及，可分些給城西村代打。安平從城北迴來，在舊桌後把單子抄了一遍，擱筆道：“城北爐子夠用，不必分。”
王蒼君在櫃檯後理賬頁。陳掌櫃卸下門板，把矮櫃上的布匹碼齊，薛懷安在櫃檯另一端翻賬本。貨架上鐵器、布匹、雜物各歸其位，整整齊齊。
門口進來個客人，是城南米鋪的掌櫃，來取上月訂的兩把菜刀。陳掌櫃取出貨，掌櫃驗過，付錢，拿了走。
午後趙鐵柱來了。他手裡捏著一封信，比往常的厚，封皮上字跡歪斜，像是寫了許久才封上。他把信擱在櫃檯上，沒坐。
“北邊來的。從青石驛往北轉了一道，走了十來天。送信的是個跑驛路的老漢，擱在驛站就走了。驛卒查過，信是從北邊一個叫周家莊的地方轉來的。”
王蒼君拆開信。裡頭一張摺好的紙，紙面泛黃，邊緣磨出幾個小孔，摺痕深得發白，像是被人揣在懷裡走了很遠的路。展開，一行字歪歪斜斜，卻認得出：
“沈浪吾侄，陸文昭已死。三年前革職後回原籍，住周家莊。前日病故，無子。臨終託我轉告——‘沈家的事，我不該摻和。賬還了。’他身邊留一匣，匣中有一枚銅片，與君手中之物同。匣已託周家莊老僕送往京城，約半月後到。周家莊舊部周泰已散，莊子空置。此事到此為止。安伯舊鄰。”
王蒼君看完，把信擱在櫃檯上。陸文昭沒死在流放路上，而是回了原籍，在周家莊活了三年，病死了。臨終那句“賬還了”，像是把欠沈家的債，一筆勾了。匣子裡那枚銅片，和木匣裡的幾枚一樣。
“陸文昭死前留了匣，匣中有銅片，半月後到京城。”趙鐵柱聽完，沒多問，點點頭便走了。
王蒼君把信收好，壓在櫃檯下。傍晚回舊宅，沈婉兒抱著孩子坐在石凳上，面前一碗湯。沈二在偏屋門口的小板凳上，手裡捏著根樹枝。王蒼君坐下喝湯，把陸文昭的事說了。沈婉兒把孩子往懷裡攏了攏。
“陸文昭死前留了匣，讓人送來京城。”
“嗯。他說‘賬還了’。他手裡那枚銅片，和木匣裡的一樣。”
沈婉兒端起碗喝了一口，放下。“你爹當年把銅片拆開，散在各處。安伯留一枚，沈世安留一枚，沈二帶回一枚，安平手裡那枚刻‘圓’，還有一枚‘源’。陸文昭手裡也有一枚。他死前把匣送回京城，是把最後一枚送回來。”
王蒼君把湯喝完，擱下碗。院裡老棗樹的葉子已長滿，風一過就響。旁邊那棵小棗樹也高了，枝丫上掛著幾片新葉。他坐了片刻，起身進正屋，從枕畔取出木匣。五枚銅片並排躺著。他按了按匣蓋，那道縫依舊不嚴。
他擱下木匣，在床邊坐下。孩子睡得沉。
次日清早，他去了舊宅後牆的水渠。取下石板，開啟鐵盒。名單還在，石片壓在上面。他拿起石片，從懷裡取出炭條，在名單末尾那行下面畫了一個極小的符號——圈，點，弧線。畫完收起炭條，把石片放回，壓在符號上。
鐵盒蓋好，石板塞回去，溼泥抹平。起身時，渠水從暗格上方流過，水面浮著幾片新落的柳葉。他把布袋往肩上一提，往鋪子走。
鋪子裡，安平已在舊桌後坐著。面前攤著賬頁，筆擱在紙面上方。王蒼君走到櫃檯後，安平抬頭，推過來一張摺好的紙——城北工坊開春第二批貨樣，鋤頭一把，鐮刀一把，鋼印打了“沈”字，旁有“安”字。他把貨樣收進櫃檯下的暗格，與鑰匙、石片擱在一處。
他立在櫃檯後，看著貨架與矮櫃，看著陳掌櫃在門口卸門板，看著薛懷安把賬本翻到新的一頁。安平坐在舊桌後，一筆一筆記著賬。院角青石上的符號，水渠鐵盒裡的名單，木匣裡那五枚銅片，各歸其位。
他把手伸進口袋，摸到那枚木簪。簪尾的小圈在指腹下壓著，很淺，但能摸到。他收好木簪，翻開新賬冊，在末頁添了一行：“北信至，陸文昭死前留匣，匣中銅片一枚，半月後抵京。名單末補符號一枚。”合上，推回櫃底。
鋪子外頭，日頭已經升起來了，照在門板上，亮得晃眼。
