開春後第三天，鋪子裡來了個外鄉人。
門板剛卸下半扇，他便跨了進來。二十出頭的年紀，一身短褐洗得發白，腳上新草鞋還帶著草腥氣，肩上搭著只舊包袱。他在門檻內站住，目光越過貨架，直直落在櫃檯後面那人身上，才走過去。
“可是沈掌櫃？”
“正是。”
“我姓林，打南邊來。家父林鐵頭，早年在城南鋪子裡當過夥計，後來南下了。他臨走前囑咐我走這一趟，把一件東西還給沈家。”
包袱解開，是隻舊木箱，箱蓋上刻著個“沈”字，筆畫收鋒處微微上挑。箱蓋掀開，裡面躺著一把錘子。錘頭不大，鐵色沉暗，棗木柄磨得油亮，柄端被手掌攥出一道深凹。錘面上鏨著“沈”字，旁邊另有個極小的“林”字，刻痕淺淡，像是多年後才補上去的。
王蒼君將錘子提起，正反各看一遍。鐵質細密，分量壓手，錘面上密密一層淺痕，不知敲過多少物件。他把它放回檯面，抬眼打量那年輕人。
“令尊當年在城南哪家鋪子？”
“沈家鋪子。他跟過令尊三年。後來鋪子關了，他一路往南，在一個鎮上開了間小鐵匠鋪。這把錘子是他從沈家帶走的，攥了一輩子。臨終前只交代一句：送回去。”
錘子翻到背面，沒有字。只在柄端的凹窩裡，嵌著一層發暗的舊泥，像是從千里之外帶來的土。
王蒼君沒應聲，從櫃底取出那隻舊木匣，擱在錘旁。匣蓋未開。
“令尊在南邊，過得可好？”
“勉強餬口。鋪子小，就這一把錘子，用了大半輩子。南邊的鐵性軟，他打出來的東西，趕不上沈家當年的火候。可他總說，這錘子姓沈，遲早要還。”
年輕人退開一步，不要錢，也不要話。臨出門前，他回頭望了一眼貨架最外那一層——三件舊貨並排擺著。看了許久，他才轉身，朝南去了。
午後安平從城北迴來，進門便看見櫃上那把錘子。他拿起來翻了又翻，把那兩個字看了半晌，放下，一聲不響。
“林鐵頭，在鋪子裡幹了三年。鋪子關的那年他南下，順手帶走了它。今日他兒子送了回來。”
安平又提起來掂了掂：“比我手裡那把老。錘面敲得勻，柄上的窩子也深。他在沈家打的活，比我多。”
“他打了三年。你在城北不到兩年。”
安平把錘子擱回臺面，回桌後坐下，筆尖落了兩下又停住。片刻後他起身走到櫃檯前：
“收進暗格。跟鑰匙、石片擱一處。林鐵頭的東西，回家了。”
王蒼君將它放進暗格，與貨樣並排。翻開新賬冊，在末頁寫下：
“南人林氏子送還舊錘一柄。鏨‘沈’字，旁綴‘林’。系先父早年鋪中夥計。錘入暗格。”
傍晚回宅，他把這事說了。沈婉兒抱著孩子聽完，把湯碗往前推了半寸。
“你爹當年用的那把錘子，散得不知去向。如今倒有一把從南邊回來了。”她頓了頓，“鋼印上的字，從一個沈字，長成了沈、安、陳三個。他那把上只有沈和林兩個字——可當年打出來的貨，也是沈家的貨。”
風穿院而過，老棗樹滿枝新葉沙沙作響，小棗樹也跟著響，兩股聲音纏在一處，分不清彼此。
夜裡他從枕畔摸出木匣。六枚銅片排成一個整圓，匣蓋按下去，那道縫依舊不肯合攏。這回他沒再按第二下。
次日一早，他去後牆水渠邊掀開石板。鐵盒裡的名單安然躺著，上頭壓著石片。炭條劃過，在末行之下留下一個極小的記號——圈、點、弧。石片照原樣壓回，蓋板塞嚴，溼泥抹平。起身時渠水正從暗格頂上淌過，水面漂著幾片新柳葉，悠悠地往下游去。
回到鋪子，日頭剛爬上屋簷。貨架上那層空出來的地方，如今擺著一把從南邊回來的錘子，錘柄朝外，凹窩朝著光。
