孩子走得穩些了。
兩條小腿邁得急，腳掌一落地，身子就往前撲，非得伸手攥住點什麼才肯停。沈婉兒在院裡鋪了張舊草蓆，任她在上面晃盪，摔了也不疼。厚棉襖裹得圓滾滾一團，她走到席子邊沿便蹲下，兩隻小手拍著青磚，拍兩下，再爬起來往回挪。
那日清早王蒼君出門，孩子從正屋追出來，手裡死死攥著一顆幹棗，一直追到院門口。沈婉兒跟在後面將她抱起，她卻不依，伸著胳膊往門外夠，嘴裡含含糊糊地喊了一聲。
王蒼君接過來抱了片刻。她趴在他肩上，手指揪住他衣領的邊，揪了一會兒，忽然鬆開，朝鋪子的方向指了一指。
沈婉兒立在院門口，把孩子接回去：“她想去看鋪子。”
“今日鋪子裡事多。陳掌櫃要理貨架，懷安要對磨坊的賬，安平從城北過來對單子。等明日吧。”
孩子趴回她肩上，回頭望了一眼院門，沒再鬧。
次日天未亮透，他便抱著她去了鋪子。寒氣重，襁褓裹得嚴實，只露出一張小臉。陳掌櫃正在門口卸門板，見了孩子，把門板往牆根一靠，彎下腰端詳：“長這麼大了。”
她不答話，轉過臉去看貨架。鐵器一排排擺著：鋤頭、鐮刀、斧頭、菜刀、柴刀。她的目光一路掃過去，停在最外一層——三件貨並排擱著，安平的第一把鐮刀，陳石的第一把鐮刀，還有那把兩人合打的鋤頭。她伸手去夠，夠不著，便回頭看他。
王蒼君抱著她湊近了些。她伸出手指，碰了碰棗木刀柄——磨得光潤，沒有一絲毛刺。碰一下，又一下，指尖順著柄沿慢慢滑過去，最後停在那枚鋼印上。
安平從舊桌後起身走過來，垂眼看了片刻。孩子的手指正壓在那個“沈”字上。他沒出聲，轉身回桌後坐下，提筆繼續寫。角落裡的薛懷安抬起頭瞥了一眼那隻小手，又低下頭翻賬。陳掌櫃把門板歸置好，進了裡間。
鋪子裡走了一圈，她看過貨架，看過矮櫃上的布匹，最後在舊桌邊停下。安平的筆尖在紙面上沙沙地走。她盯著那尖兒看了一會兒，伸手去抓。安平將筆放下，從抽屜裡抽出一張空白賬頁攤在她面前。她把筆攥進掌心，在紙上拖出一道線——歪歪扭扭，從這一頭直拉到那一頭，中間沒停。畫完撂下筆，抬頭看安平。
安平把那張紙收起來，塞進抽屜。
午後趙鐵柱來了。進門先掃了一眼櫃檯邊的襁褓，不多問，只把信放下：“西郊大營的。韓將軍定了日子，下月初盤賬。方御史那邊也有信：國史館地方誌草稿已定，令尊名列‘實業’一欄，條目裡記了鋪子重開的事。草稿已在館裡掛了號，明年開春定稿。”
信收進袖中。趙鐵柱走後，他抱著孩子回舊宅。
沈婉兒在院裡等著，接過孩子時，一眼看見她手裡還攥著那支筆。“她去鋪子了？”
“去了。看了一遍貨架，在舊桌邊畫了一道線。”
“筆是誰的？”
“安平的。她拿了他桌上那支，在賬頁上畫了一道。安平把那張紙收起來了。”
沈婉兒把筆抽出來，擱在石桌上：“你爹當年在鋪子裡落第一筆，拿的也是別人的筆。”
筆被收進正屋的桌上。傍晚他坐在石凳上，把那件事從頭想了一遍：那道線歪歪斜斜，從紙的一端拉到另一端，一筆到底；安平把它收進抽屜，沒扔。他從懷裡摸出木簪，簪尾那個小圈壓在指腹底下，淺，卻摸得真切。
第二天一早到了鋪子，安平已坐在舊桌後。見他進來，推過一張摺好的紙——城北工坊入冬前的貨樣單，鋤頭、鐮刀、斧頭各一把。王蒼君把單子收進暗格，又從抽屜裡取出那張賬頁，擱在櫃檯上。
那道線還在，歪歪扭扭，從一頭通到另一頭。
“這張留在鋪子裡。”他說，“以後她來，再畫。”
賬頁收進暗格，與鑰匙、石片擱在一處。他翻開新賬冊，在末頁添下一行：
“稚女至鋪，取安平筆，於賬頁畫線一道。頁存暗格，留待後再畫。”
合上冊子，他抬眼望去。日頭剛爬上屋簷，舊桌那一角被照得發白，抽屜關著，裡面壓著一道不屬於任何賬目的線。
