入冬之後，院中那口井瘦了。
井沿上的青苔刮過幾茬，又悄悄爬回來。天一冷，水線便往下沉。沈二每日清晨去搖轆轤，繩子放到盡頭，才勉強蹭著水皮。他提上來半桶，拎到灶間，跟沈婉兒說：“繩子短了，得接一截。”
沈婉兒記下了。傍晚王蒼君從鋪子回來，她把水桶擱在石桌上，指了指：“再冷下去，水還要落。換根長的吧。”
“明日我去城北。沈二說過一個老夥計，打更的，手裡有舊繩。”
第二日天未亮透他便出了門。那人住在巷口往東第三家，門口臥著一隻裂了縫的石臼，門板上門神褪得只剩一層紅影。敲了兩下，一個六十來歲的老頭探出身，補丁摞補丁的棉襖，手裡端著豁口碗。
“沈二讓我來的。井繩短了，討段舊的接上。”
老頭側身讓他進屋，從床底拖出一隻樟木箱，翻了好一陣，抽出一卷麻繩。繩色發烏，捻得卻緊，股股咬得死，沒有一處發糟。“擱了十幾年沒動過。你拿去，接兩丈夠了。”
謝過出來，他扛著繩往回走。路過巷口，老槐樹下的料棚里正卸炭。周管事從城西村進的貨，塊頭比市面的大，砸在地上悶響。安平在棚下碼垛，陳石在一旁報數，兩人誰也不開口，可一遞一接，竟像事先量過。
回到院裡，沈二正蹲在井沿邊解轆轤上的舊繩。新繩往石桌上一放，他抓起來捻了捻繩股，鼻子裡“嗯”了一聲：“好繩。接上還能撐幾年。”
兩人把新舊兩繩對接，打了個死結，重新繞上轆轤。沈二搖了幾圈，提上一桶——水清，不見沙。倒進石缸，他把桶擱回原處。
“這井是你爹打的。那時繩是新的。”他拍了拍轆轤，“用了幾年換過一回。後來我走了，沒人管。你住進來換了一回，如今這是第三回。繩換了三根，井還是那口井。”
孩子從正屋跑出來，攥著一顆幹棗，扒著井沿往裡瞧。沈二把她抱起來，讓她看一眼。井水裡浮著一張圓圓的小臉，她伸手去撈，撈了個空，回頭望了望沈二，被放下後又蹬蹬跑到石桌邊找沈婉兒去了。
午後趙鐵柱來了。他在院中掃了一眼那口井和剛換的繩，什麼也沒問，只把信放在石桌上。
“西郊大營的。韓將軍要盤總賬，鋪子、磨坊、城北工坊、城西村一處不落，定在下月初。方御史那邊也有信——國史館的地方誌草稿定了，令尊的名字列在‘實業’一欄，條目裡寫了鋪子重開的事。”
信收進袖中。趙鐵柱喝了碗水便走。
傍晚王蒼君把信攤在石桌上，坐下喝湯。沈婉兒抱著孩子，聽完只說了一句：
“你爹當年在鋪子裡忙活的時候，沒想過名字會進地方誌。他只想把這間鋪子撐住。鋪子關了，名字是後人替他補上去的。”
風從牆外灌進來，老棗樹的枯枝撞著屋簷，幹響兩聲。小棗樹上那幾顆幹棗還掛著，被風推著，輕輕磕在枝子上。井沿邊的青苔新刮過，露出青白的石面。
夜裡他從枕畔取出木匣。六枚銅片排在一處，圓是圓的，可那道縫怎麼按也合不嚴。他不再用力，只把匣子推到窗根底下。
次日一早，他去後牆水渠邊掀開石板。鐵盒裡的名單靜靜躺著，上頭壓著石片。他摸出炭條，在末行下方勾了個極小的記號——圈、點、弧線。炭條收回懷裡，石片照原樣壓回去，蓋板塞嚴，溼泥抹平。起身時渠水正從暗格頂上淌過，水面漂著幾片殘柳，悠悠地往下游走。
回到鋪子，安平已在舊桌後坐著，筆懸在賬頁上方。見他進來，推過一張摺好的紙——城北工坊入冬前的貨樣單：鋤頭、鐮刀、斧頭各一把，“沈”字鋼印旁，“安”“陳”二字並列。
王蒼君把貨樣單收進暗格，與鑰匙、石片擱在一處。隨後翻開新賬冊，在末頁添了一行：
“井繩易第三根。水位落。地方誌入冊，先父名列實業條。”
合上冊子，他抬頭望向門外。日頭剛爬上屋簷，井臺的方向，轆轤的影子斜斜地壓在青石上。
