入冬頭一天，城北工坊那爐火比往年旺。
天沒亮透，王蒼君踏進院門，風正從爐口往裡灌，火星子被卷出來，落在雪地上嗤地滅了。砧子前站著兩個人——安平在左，陳石在右，各握一把錘。砧上那塊鐵燒得通體透亮，比往常打的坯子厚出一圈。
安平先落錘。錘面砸在鐵塊稜角上，“當”的一聲，角就圓了。陳石緊接著第二錘，砸在前一記旁邊，把那團紅硬生生壓扁下去。一左一右，一輕一重，兩把錘子你來我往，竟像同一個人使的兩隻手。打到第七八下，鐵屑濺起來，撲在兩人袖口上，誰也沒抬手拂。
坯子成了形，安平鉗住翻了個面，陳石接過去繼續敲。第三遍走完，已是鋤頭的模樣。安平把它送回爐口回火，陳石趁這空當拿笤帚把砧面上的鐵屑掃淨，又往爐裡壓了兩塊炭。火舌舔上來，映得他半邊臉通紅。
再燒紅時，兩人又打了一遍。這一遍是修——安平的錘走外廓，陳石的錘走內緣。最後一記落下，鉗子鬆開，坯子擱在砧上慢慢褪去紅光。安平夾起來端詳片刻，遞過去。陳石接了，正反各看一遍，什麼也沒說，只點了下頭。
王蒼君一直立在門洞裡，沒進去。看了半晌，他轉身往回走。路過巷口，老槐樹底下的料棚已用了大半年，坯子與炭分作兩堆，棚下幾排打好的鐵器碼得齊整，等著裝車。風從北面灌進來，棚上的草簾子一掀一落。
午後安平來了鋪子，手裡提著那把鋤頭。刃口已開，柄已裝，木把磨得發亮。他往櫃檯上一放，退開半步。
王蒼君提起來看。寬窄對，弧度順，柄嵌得死緊。根部一枚鋼印：一個“沈”字，旁邊並排兩個小字——“安”“陳”。兩個字捱得極近，刻得都淺，像怕佔了別人的地方。
翻到背面，沒有字。只有一道極淺的敲痕，從刃口一路斜斜走到柄介面處，是落錘時留下的手跡。
“這把是我和陳石合打的。”安平道，“他走內緣，我走外廓。印是我蓋的，三個字：沈字歸鋪子，安字歸我，陳字歸他。”
王蒼君把鋤頭放回檯面，沒往暗格裡收。“擺貨架上。和你第一把鐮刀、陳石那把，放一排。”
安平捧起鋤頭，走到貨架前，擱在最外一層，與那兩把舊鐮刀並列。他退後一步，看了好一會兒，才轉身回舊桌後坐下。
傍晚回宅，沈婉兒抱著孩子坐在石凳上，面前一碗湯。沈二照舊在偏屋門口的小板凳上，手裡一根樹枝，在地上划著圈和點。
王蒼君坐下喝湯，把鋤頭的事說了。
沈婉兒聽完，把孩子往懷裡攏了攏。“你爹當年打的第一批貨，印上只有一個沈字。”
“嗯。”
“安平那把，多了個安字。陳石那把，又多一個陳字。如今這把，三個字並排。”她頓了頓，“印上的名字，一年比一年長。”
“兩個人合打一件貨，頭一回。”
“往後還會更長。”她把碗往前推了半寸，“鋪子不是一個人的鋪子了。”
風從院牆外頭刮進來，老棗樹光禿禿的枝丫撞著屋簷，幹響了兩聲。小棗樹上還掛著幾顆幹棗，被風一搖，碰在枝子上，咯嗒，咯嗒。
夜裡，王蒼君從枕畔摸出木匣。六枚銅片排在一處，方孔居中，花紋首尾相接，成了一個整圓。他照例按了按匣蓋——那道縫還是不肯合嚴。這回他沒再按第二下，只把匣子推到窗根底下，讓月光斜斜照在上面。
第二天一早，他去後牆水渠掀開石板。鐵盒裡的名單安然躺著，上頭壓著石片。他取出炭條，在末行之下勾了個極小的記號：圈、點、弧線。炭條收回懷裡，石片照原樣壓回去，蓋板塞嚴，溼泥抹平。起身時，渠水正從暗格頂上淌過，水面漂著幾片殘柳，打著旋兒往南去。
回到鋪子，安平已在舊桌後坐著，面前攤著賬頁，筆懸在紙面上方。見東家進來，他把一張摺好的紙推過來——城北工坊入冬前的貨樣單：鋤頭、鐮刀、斧頭各一把，鋼印“沈”字旁，“安”“陳”二字並列。
王蒼君把貨樣單收進暗格，與鑰匙、石片擱在一處。隨後他走到貨架前，取下那把新打的鋤頭，也放進暗格，與安平的第一把鐮刀、陳石的第一把鐮刀並排放好。
他立在櫃檯後，看陳掌櫃在門口卸門板，看薛懷安把賬本翻到新的一頁，看安平一筆一筆記賬，筆尖落下時穩得像釘在紙上。
他從懷裡摸出那枚木簪，簪尾的小圈在指腹下壓著，很淺，但摸得到。收好木簪，他翻開新賬冊，在末頁添了一行：
“安平、陳石合打鋤頭一件。鋼印刻沈、安、陳三字。二人合手之貨，此為第一。”
合上冊子，他抬頭望向門外。日頭剛爬上屋簷，貨架上那層空出來的地方，落著一道窄窄的光。
