入冬前那場風颳了三天，鋪子門口的幌子被扯得直響。第四日天剛亮，來了個遠客。
那人五十上下，一身青布長衫洗得發白，袖口磨出了毛邊，腳上那雙布鞋底子薄得幾乎貼地。他在門檻外站住，先仰頭看招牌，又往鋪子裡掃了兩遍，目光在貨架上停了停，這才抬腳進來。進門沒言語，徑直走到貨架前，伸手取下安平打的那把鐮刀，正看反看，放下；又取旁邊那把，同樣翻了兩遍，歸回原處，才踱到櫃檯前。
“可是沈掌櫃？”
“正是。”
“姓顧，南京來的。國子監那邊管舊檔，與孫書辦是舊交。前陣子孫書辦從南京捎信，說沈家鋪子重開了，貨上的鋼印除了沈字，還多了安字、陳字。他囑我進京時順道來看一眼。”
王蒼君引他到櫃檯前落座。陳掌櫃端水過來，顧先生接過去飲了一口，碗底落在臺面上，聲音很輕。
“孫書辦在南京守備衙門翻舊檔，翻出一份沈父早年寫的條陳，論的是軍需供貨。條陳當年沒被採納，可裡頭寫得極細——貨色、制式、驗收的法子，一條條列得明白。他抄了一份，讓我帶給你。”
他從懷裡摸出個布包，推過櫃檯。包裡一張紙，紙面泛黃，邊緣被蟲蛀了幾個小眼，摺痕深得發白。展開來，抬頭是“呈軍需供貨事宜”，正文不長，末尾一行：“以上條款，沈記鋪子自願遵守。若有違，任憑責罰。”底下署名，旁壓一枚私印。
“遞了三次。”顧先生又端起碗，“軍需那邊早有常年供應的路子，不稀罕多一家。第三次遞上去，沒回音。沒過多久，人就出事了。”
王蒼君把紙看了一遍，指腹在“任憑責罰”那四個字上停了一瞬。
“舊契是軍需那邊擬的，這份是令尊自己擬的。”顧先生道，“舊契列的貨色少，這份多。舊契由他們派人來驗，這份寫的是鋪子先自驗一遍，再送過去核。令尊當年想把規矩定細，沒等到機會。”
“如今走的是哪條路？”
“舊契的路。”
王蒼君沒接話。顧先生在鋪子裡坐了一會兒，視線掃過貨架上的鐵器、矮櫃上的布匹，最後落在舊桌後攤開的賬頁上。
“賬記得細。我在南京見過幾家老號，沒有你們清楚。”
“陳掌櫃管總賬，薛懷安管磨坊，安平管城北。各管一攤。”
顧先生起身，走到門口時停住，回頭看了一眼滿架的貨。
“孫書辦讓我捎句話：令尊沒做成的事，你做成了一件。鋪子重開，軍需的路接上，鋼印上也多了兩個字。往後做到什麼份上，看你自己的意思。”
他說完便走了，身影朝南，很快融進風裡。
午後趙鐵柱來了，進門朝櫃檯上那隻空布包瞥了一眼，什麼也沒問，只撂下一封信。“西郊大營的。韓將軍說入冬前要盤一次總賬，鋪子、磨坊、城北工坊、城西村，一併盤。方御史那邊也有信，說國史館把令尊早年那份呈文和新尋見的條陳一併收了，入冊時名字列在‘地方實業’一欄。”
信收進袖中。趙鐵柱走後，王蒼君繞到舊宅後牆的水渠邊。掀開石板，鐵盒裡的名單安然躺著，上頭壓著石片。他取出炭條，在末行之下勾了個極小的記號，炭條收回懷裡，石片照原樣壓回去，石板塞嚴，溼泥抹平。起身時渠水正從暗格頂上淌過，水面漂著幾片殘柳，打著旋兒往南去。
傍晚回宅，沈婉兒抱著孩子坐在石凳上，面前一碗湯。沈二在偏屋門口的小板凳上，手裡捏著根樹枝。王蒼君坐下，把顧先生的事說了。
沈婉兒把孩子往懷裡攏了攏。“你爹當年想做的事，你做成了一件。”
“路還是舊契的路，粗。”
“粗是粗，可鋪子裡的賬細，鋼印上的字也多了兩個。”她把碗往前推了半寸，“你爹遞那份條陳的時候，鋪子才開不久。他等不到，不等於後人等不到。”
風從院牆外灌進來，老棗樹的枯枝撞著屋簷，發出乾澀的聲響。旁邊那棵小棗樹光禿禿地立著，枝丫上還掛著幾顆乾透的棗，風一過就輕輕磕碰。
夜裡，王蒼君從枕畔取出木匣。六枚銅片排在一處，拼成一個完整的圓。這回他沒去按匣蓋，只把顧先生帶來的那份條陳取出來，攤在桌邊，對著燈看了一遍。紙上那句“若有違，任憑責罰”，墨色比別處深些，像是寫字的人在那一筆上停了很久。
次日清早，他把條陳和舊契抄件並排擱在櫃檯上，逐條對照。貨色、數目、驗收之法，兩處一一不同。對照完，他將兩份收進暗格，翻開新賬冊，在末頁添了一行：
”。查備存另陳條，契舊依仍貨供行現。核已同異契舊與。份一陳條年早父先來攜生先顧京南“
。了遠漸漸，聲一，聲一呀吱擔扁，過走擔挑人有上街，不著垂子幌，了停風。外門眼一了看頭抬他，子冊上合
