那灰袍人來得無聲無息，走得也快。等王蒼君從鋪子門口收回目光時，巷口已經空了，只剩牆根下面一小塊被踩歪的青苔，溼漉漉地貼在石板上。
他回櫃檯後頭坐下，把當天剩下的訂貨單翻完，合上賬冊，擱進暗格。馬老兵還在舊桌後面銼刀坯子，陳掌櫃在裡間撥算盤，薛懷安翻賬頁，鋪子裡安安靜靜。
日頭落盡，他鎖了鋪子，往舊宅走。走到巷口，沈婉兒抱著孩子坐在石凳上，石桌上擱著湯碗。孩子在她懷裡睡得沉，臉蛋壓在她肩上，一隻手攥著她的衣領。
他坐下來喝湯，把林鐵頭兒子寄銼刀的事說了一遍。沈婉兒把孩子往懷裡攏了攏，沒接話，只是把那句“銼刀在鋪子，馬老兵修細活用”聽完了，拿勺子在碗裡攪了一圈。
夜裡落了霜。清早推門時，院子裡的青磚面上覆了一層薄白，棗樹枝丫也掛了霜花。沈二在偏屋門口生了一盆炭火，擱在屋簷下頭。王蒼君在炭火旁邊站了一會兒，烤了烤手，往鋪子走。
鋪子剛卸門板，街面上傳來一陣馬蹄聲。三匹馬從巷口那頭過來，頭一匹上坐著個軍裝的人，後頭兩匹馱著箱子。到了鋪子門前，那軍裝的人翻身下馬，把韁繩往門柱上一搭，衝王蒼君抱拳。
“沈掌櫃。西郊大營來的。韓將軍讓我送一箱東西。”他回頭朝後頭兩匹馬揚了揚下巴，跟來的兩個兵解開繩子，把箱子卸下來，擱在鋪子門前的石階上。箱子不大，木頭的，四角包著鐵皮，鎖釦上掛著一把銅鎖。
“鑰匙呢？”
“韓將軍說鑰匙在您手裡。”
王蒼君愣了一下。他蹲下來看了一眼那把銅鎖，鎖面鋥亮，鎖孔的形狀和他手裡那把舊宅後門鑰匙差不多。他從懷裡摸出鑰匙串，把銅鑰匙挨個試了一遍，試到第三把時，鎖咔嗒一聲彈開了。
箱蓋掀起來，裡頭塞著油布，油布下面是一疊紙。他翻開最上面一張，紙頁泛黃，邊緣捲曲，上面寫的是一份名單。名單抬頭寫著“西郊大營鐵匠爐舊人錄”，下面列著十幾個名字，每個名字旁邊注著現居何處、家中人口、手藝傳承情況。
翻到中間那幾頁，他看到了周老兵的名字，注著“城北工坊，手穩，打大件”。馬老兵的名字在下一行，“鋪子修細活，銼刀手藝好”。再往下翻，有幾個名字旁邊注著“已故”，其中一個寫著“林鐵頭，南邊，銼刀和錘子已寄回鋪子”。
名單最末一頁只有一行字，是韓震的筆跡——“鐵匠爐裁了，人散了，手藝不該散。這些人名單交給鋪子，以後鋪子就是他們的去處。另，箱子底下有一件東西，是營裡舊庫房清出來的，據說是當年沈父放在營裡的。”
王蒼君把油布整個揭開。箱子底下擱著一隻扁平的木匣，比鋪子裡那隻木匣小一圈。匣蓋上刻著一個“沈”字，筆畫收尾往上挑。他把匣蓋掀開，裡頭是一把舊尺。尺是木頭的，尺身磨得發亮，刻度和普通尺子不一樣，每個刻度旁邊刻著極小的字。他把尺子翻過來，背面刻著一行字——“標準在此，勿改。”
他認得這把尺。周振的父親當年放在第三隻木箱底壓著的那把，他看了之後收在鋪子裡，後來一直沒有再動過。現在韓震從營裡舊庫房清出來的，是另一把。兩把尺子一模一樣，同一套標準，同一筆刻字。
他把木匣擱在櫃檯上，尺子擱在木匣旁邊。安平從城北迴來時，進門先看了一眼那把尺子，走到櫃檯前面拿起來翻了兩遍，擱回去。
“這把尺和鋪子裡那把一樣。”
“對。韓將軍從營裡舊庫房清出來的，說是當年沈父放在營裡的。”
安平點了點頭，走回舊桌後面坐下來。他翻開賬頁，把今天工坊的進出記上去，筆尖落下去，筆畫收尾往上挑，跟沈父當年留在賬頁上的字跡一樣。
午後，趙鐵柱來了。他進門先看了一眼櫃檯上那隻木匣和那把尺子，沒有多問，把一封信擱下來。“西郊大營送來的。韓將軍說，箱子裡的名單他已經抄了一份存檔，原本交給鋪子。鐵匠爐舊人的事，以後由鋪子管。另外，韓將軍說入冬之前盤總賬的事不變，日子照舊定在下個月初。”
王蒼君把信收好。趙鐵柱喝了一碗水，沒有多留。
傍晚回舊宅時，沈婉兒抱著孩子坐在石凳上，面前擱著湯碗。沈二在偏屋門口的小板凳上坐著，手裡拿著一根樹枝，在炭火盆旁邊的地上畫了兩筆。王蒼君坐下來喝湯，把韓震送箱子的事說了一遍。沈婉兒把孩子往懷裡攏了攏。
“箱子裡有兩樣東西。一把尺，一本舊人名錄。”
“尺和鋪子裡那把一樣。人名錄上寫的是鐵匠爐舊人，林鐵頭也在上面。”
沈婉兒端起碗喝了一口，放下來。“你爹當年在營裡放了一把尺，在鋪子裡留了一把。營裡那把被清出來了，鋪子那把還在。兩把尺合在一起，尺子上的標準就全了。鐵匠爐裁了，人散了，名字留在紙上。你爹當年定的標準，現在又回來了。”
王蒼君把湯喝完，擱下碗。院子裡那棵老棗樹在風裡響著，葉子落光了，枝丫上掛著幾顆乾透的棗。旁邊那棵小棗樹的枝丫上也掛了霜。他走進正屋，從枕邊取出木匣。六枚銅片並排擱著，拼成一個完整的圓。匣蓋合得嚴實。他把木匣擱在石桌上，又把韓震送來的那隻小木匣擱在旁邊，尺子擱在兩隻木匣中間。三樣東西排成一排，在月光下泛著淡淡的光。
他在石凳上坐了一會兒。沈婉兒把孩子抱進正屋，母親收了碗，沈二也回了偏屋。院子裡只剩他一個人。他把那隻裝銅片的木匣拿起來，擱在膝上，掌心底下的匣蓋是涼的。他把木匣放回石桌，站起來，走進正屋。孩子睡得很沉。他躺下來，閉上眼睛。外面有更鼓聲傳來，一下一下的。
第二天清早，他去了鋪子。安平已經在舊桌後面坐著了，面前攤著賬頁，筆擱在紙面上方。王蒼君走到櫃檯後面時，安平抬起頭來，把一張摺好的紙推過來。是城北工坊入冬之前的貨樣單，鋤頭、鐮刀、斧頭各一把，鋼印打上了“沈”字，旁邊有“安”字和“陳”字。
。面下檯櫃回擱，冊賬上合他”。套一為尺舊中鋪與尺，子鋪存錄名。把一尺舊及錄名人舊爐匠鐵送軍將韓“：字行一了添頁一後最在，冊賬新開翻他後然。一在放片石、匙鑰和，裡格暗進收樣貨把他
。輕很音聲，走地下一下一刀銼。口刃的刀鐮把一另修續繼面後桌舊回，話接沒兵老馬，”手趁把一上比把這“句了說，遍兩了翻刀銼過接兵老周，頭了面前檯櫃在人個兩。刀銼的好磨取來過趕北城從兵老周，架貨上碼子坯刀的到新把兵老馬，口門子鋪
