秦曉從後視鏡裡看過我好幾次，許是察覺到我的心情不好，主動挑起了話題。
“你還在用之前的那款香水嗎？”
“五年了，該換換了，而且你今天是不是噴多了，我聞著總感覺有點刺鼻。”
“不然過兩天我帶你去商場重買過。”
這款香水，是我從哥哥身邊發掘的。
因為這股香味與他的體香相似。
所以從一開始，秦曉說喜歡的時候，我就沒再換過。
習慣了。
每次都會笨拙地往身上噴一大堆。
我聞著圍巾上殘留的淡淡皂香，覺得自己刻意營造的味道真廉價，於是開啟車窗，任由冷風灌進來。
“我會換掉的。”我說。
晚上我主動跟秦曉分房睡了。
她沒問我今天為什麼去醫院，不關心我做了哪些檢查拿到了哪些報告，不在意我為何會在飄雪的傍晚，只穿著一件薄薄的打底衫站在他們身後看煙花雨。
她只是把熱好的牛奶遞給我，說了句早點睡覺，便走進客房。
門關上，門上褪了色的喜字貼紙在搖晃。
平時秦曉不怎麼回家，所以五年過去，家還保持著結婚那天的模樣。
每每看見，我就會想起我揹著秦曉進家門的時候。
那時候的心有多雀躍。
之後在看見空蕩時，就會有多落寞。
我躺在床上，一直盯著窗外出神，慢慢的天際泛起魚肚白，外面傳來開門又關門的聲音。
銀行APP彈出一個消費提醒。
秦曉打了車。
地址是哥哥住的酒店。
若是往常，我會睡到十點，然後等“鍛鍊”回來的秦曉將我叫醒，再吃她順道給我買的早餐。
可惜今天我徹夜未眠，便知道了這五年的每天她是在幾點揹著我出門的，又是去找誰。
我笑了起來，舌尖卻全是苦澀。
點開了猶豫一整晚的外派頁面，按下了確認。
