每一句，都像一把刀。
媽媽被逼得步步後退。
“不一樣......你身體不好，你從小就需要人照顧。”
“所以她就不需要？”
姐姐哭著指向太平間。
“她也是你生的！”
媽媽張著嘴，再也說不出話。
回家後，他們終於拆開了我的信。
爸爸那封裡，夾著理療中心的繳費單。
“爸，你總說腰疼，我續了兩年。如果以後沒人提醒，你記得按時去。”
姐姐那封裡，是我給她存的六萬塊和公寓鑰匙。
“姐，新婚禮物。本來想等婚禮結束再給你。你別嫌少，我真的只剩這些了。”
姐姐看到“只剩這些”四個字，哭得幾乎暈過去。
最後，只剩媽媽那封。
她把信紙展開。
上面只有兩行字。
“媽，我其實特別怕疼。
但我一直不敢告訴你。”
信紙後面，還夾著一張已經泛黃的畫。
是我九歲那年畫的。
畫裡有爸爸、媽媽、姐姐，還有站得遠遠的我。
我在自己頭頂寫了兩個歪歪扭扭的小字：
外人。
媽媽盯著那張畫看了很久，忽然衝進我的房間。
她把櫃子、抽屜、行李箱全部翻開。
裡面沒有一件值錢的東西。
只有洗得發白的衣服、兼職工牌和一隻破舊存錢罐。
存錢罐底下壓著一本日記。
：著寫頁一第
”。的生媽媽是不我，我訴告姐姐天今“
：著寫頁二第
”？下留我讓會不會們他，點一吃後以我。了認承也媽媽“
。頁一後最到翻媽媽
。話句一有只面上
”？嗎我抱抱會媽媽，點一乖家回次這我果如“
。氣上不得哭於終，記日本那住抱死死媽媽
。次一我抱有沒都，死我到直可
