8
我的葬禮定在七天後。
姐姐的婚禮取消了。
她剪碎婚紗，把所有嫁妝退了回去。
那二十萬婚房首付，連同爸爸賬戶裡的八萬塊，全被她取了出來。
她跪在我的遺像前，一張一張往火盆裡放。
“知微，你不是覺得欠我們嗎？”
“現在都還給你。”
“你起來數數，一分都沒少。”
照片裡的我安靜地笑著。
姐姐燒到最後，突然崩潰。
她撲過去想把錢從火裡搶回來。
“別燒了。”
“她小時候就捨不得花錢，看見會心疼的。”
火舌舔上她的手，燙出一串水泡。
她卻像感覺不到疼。
媽媽更安靜。
她給我換了最貴的壽衣，買了最好的墓地，還把我的照片一張張擺滿客廳。
親戚勸她節哀，她總是搖頭。
“知微沒死。”
“她就是出差去了。”
姑姑聽不下去，紅著眼睛說：
“人都下葬了，你醒醒吧！”
媽媽笑著指向廚房。
“她胃不好，我給她熬著粥呢。”
鍋裡的白粥煮幹了。
就像我回家那晚吃的那碗一樣，沒放糖，也沒放鹽。
媽媽其實不知道我喜歡吃什麼。
。雨的大很了下，天那葬下
。慢很得走，盒灰骨著抱爸爸
。手撒肯不然突他，前碑墓到走
。去進放盒灰骨把才他，久很了勸員人作工
：說遍遍一，字名的上碑墓著盯他
”。兒我是這“
”。兒生親我是微知林“
。話句這是就的聽想最我，前年四十
。了見聽都人個每今如
。見不聽我有只
。罐錢存舊隻那出拿，時花放媽媽到
。五塊七十二著裝面裡
。音聲的脆清出發，撞幣
