“知微，媽媽把錢還給你。”
“你沒有白吃家裡的飯。”
“你不欠我們的。”
她把存錢罐放在墓碑前，伸手摸著照片上的臉。
“跟媽媽回家，好不好？”
沒人回答。
雨水順著照片落下，像是我在哭。
葬禮結束後，爸爸辭了工作。
他開始整夜整夜坐在客廳裡，翻我從前的照片。
可翻遍家裡，他只找到七張。
其中四張是學校證件照，兩張是全家福。
剩下一張，是姐姐試相機時偷拍的。
照片裡，我站在廚房切水果，只露出一個背影。
媽媽曾經嫌背景太亂，讓姐姐刪掉。
現在，那張照片被洗得很大，掛在客廳最中間。
媽媽每天坐在下面，對著我的背影說話。
“知微，今天做了雞湯，雞腿給你留著。”
“你的房間收拾好了，誰也不放東西。”
“媽媽知道你愛吃海鮮了，買了兩隻螃蟹。”
可雞湯涼了，螃蟹壞了，房間也永遠空著。
半年後，姐姐去醫院做心理治療。
醫生問她最想回到哪一天。
她說，想回到十三歲那年。
她會在我哭著問自己是不是野種時，抱住我。
告訴我：
“不是。”
“你是爸爸媽媽的女兒，也是我妹妹。”
媽媽卻想回到半年前。
。上費手把，院醫進衝要，說
。來下活我讓要也，換命的己自用怕哪，錢借怕哪，房賣怕哪
。果如有沒上世這可
。說碑墓的冷冰塊一著對能只都，悔後的有所生餘們他
。糕蛋的大很個一了買媽媽，日生年二第
。亮天到坐自獨，後盡燃燭蠟
。歌日生起唱輕輕，片照的我著抱，晨凌
。床的空拍了拍，樣那姐姐哄候時小像，完唱
”。怕別，微知“
”。呢在媽媽“
。道知不可
。在不都來從，候時的怕最生一這我
