9
第三年春天，姐姐去了我的小公寓。
那套房沒有抵押成功。
我死後，銀行終止了後續手續。
鑰匙一直放在姐姐手裡，可她整整兩年都不敢開啟那扇門。
媽媽知道後，非要跟她一起去。
門推開的瞬間，一股長久無人居住的潮氣撲面而來。
房子很小。
進門就是廚房，往裡幾步便是臥室。
客廳沒有沙發，只有一張從二手市場淘來的木桌。
桌角裂了，我用膠帶纏了好幾圈。
媽媽站在門口，忽然不肯往裡走了。
她大概想起了爸爸說過的話。
“你一個人在外面能有什麼開銷？”
這間屋子裡，確實看不出我把錢花去了哪裡。
冰箱是舊的。
床是房東留下的。
衣櫃裡只有幾件打折買來的衣服。
洗手檯上連一瓶像樣的護膚品都沒有。
姐姐拉開冰箱。
裡面早已斷電，只剩下幾袋過期的速食粥。
每一袋都貼著降價標籤。
媽媽盯著那些粥，眼睛慢慢紅了。
“她就吃這個？”
姐姐沒回答。
她在床頭櫃裡找到一個鐵盒。
裡面放著我這些年的繳費單。
大學學費、住宿費、考證費，還有每個月轉給家裡的銀行回執。
。齊齊整整得排期日照按都據單有所
。本賬的薄薄個一著面下最
：著寫頁一第
”。二千七資工月九“
”。五千兩租房“
”。千三裡家給轉“
”。了用夠，七千一下剩“
：頁一下
”。千兩包紅，日生過姐姐“
”。賣外頓幾吃月個這“
。天那診確我是，翻後往再
”。六千三費查檢“
”。手要說生醫“
”。了貴太費手“
。久很了停裡這到跡字
。跡痕的掉幹又溼打水被塊一有上紙
：句一了寫只面後
”。難為會媽媽，了們他訴告別是還“
。去下了蹲人個整，住捂媽媽
”？難為會我得覺麼什為“
。看睛眼著紅姐姐
”？嗎會不的真你“
。了住僵下一媽媽
。家回單費繳的萬十二著拿我，前年半果如
。婚備在正姐姐
。損虧意生爸爸
。房婚買備準裡家
？嗎錢筆這出拿刻立會們他
：問先會是還
”？手做在現得非“
”？等等再能不能“
