“治了就一定能好嗎？”
媽媽不敢回答。
因為她知道，那時的自己，真的可能會猶豫。
哪怕只猶豫一秒，都足以把我重新推回醫院走廊。
姐姐繼續翻那個鐵盒。
最下面還有一份旅行攻略。
目的地是海邊。
我在上面圈了幾家民宿，還認真寫著：
“等手術結束，帶爸媽和姐姐一起去。”
“四個人住家庭房，便宜。”
“媽媽不能走太久，選離海近的。”
姐姐的手開始發抖。
原來我沒有想過放棄。
我也想治好。
我偷偷計劃過手術後的生活，計劃過帶他們去看海。
只是後來，爸爸打來電話要錢。
八萬塊轉出去後，那份攻略便再也沒有更新。
媽媽抱著賬本坐在地上，哭了很久。
她一直問：
“知微怎麼這麼傻？”
“她為什麼不跟我說？”
可答案就寫在這個房間的每個角落。
因為九歲那年，我說怕被趕走。
沒人抱我。
十五歲那年，我高燒到三十九度，怕花錢沒敢說。
媽媽發現後，只罵我耽誤上課。
十八歲那年，我交不起學費，爸爸讓我自己想辦法。
二十三歲，我得了癌症。
。了救求會不就早我
。事懂生天我是不
：我訴告人有都，時手想次一每是
。煩麻添別
。來出了拾收寓公把姐姐
。住有沒也，賣有沒
。去進搬件件一，西東的家老在留我把只
。裱裝新重，來下取上牆從被也，福家全的個半掉截被張那
。間中正片照在站我，次一這
。來會都天每媽媽
。水澆蘿綠的死枯給，櫃理整，子桌
：說屋空著對會還，候時的走
”。來再天明媽媽，微知“
。音錄段一了現發裡腦電舊的我在，天一有
。上晚天一前世去我是間時
：聲一了輕輕才，久很了默沉我，裡音錄
”。媽“
。抖一地猛手的媽媽
：起響續繼音聲的我
”。你怪有沒我實其“
”。過難點一有是就我“
”？眼一我看多會就是不是你，話聽麼那有沒候時小我果如“
。了停裡這到音錄
。秒幾十有只段一下
。續續斷斷吸呼，疼忍在是像我
：說聲小我，後最
”。了算“
”。了子孩的事懂當不我，子輩下“
。孩小的棄拋界世全被個像得哭，上桌在趴媽媽
。了抱去過走人有會不也再可
