【47、幼兒園】
線索是從一碗炒米粉裡冒出來的。
2010年的夏天，張搏已經在廣州待了四年多了。四年裡他換過三個城中村，從白雲區搬到天河區又搬到番禺區，炒米粉的攤子換過的地段就更多了。
南方氣候溼熱，宋桂芬的身體一年不如一年，膝蓋疼得厲害，已經幫不了他備料了，只能坐在攤位旁邊的小板凳上幫忙收錢。
那天傍晚，來了一個三十來歲的男人，帶著一個四五歲的小男孩。
張搏炒好了米粉端過去，照例掏出手機，翻出那兩張照片。
“大哥，麻煩問一下，你見過這兩個人嗎？”
這句話他說了成千上萬遍了，說得跟“要不要加辣”一樣自然。大多數人看一眼就搖頭，偶爾有人多看兩眼，問一句“你找他們幹什麼”，張搏就說“親戚，失聯了”。
那個男人接過手機，看了看周強輝的照片，搖了搖頭。就在張搏打算如往常一樣收回照片時，男人看到仇麗薇的照片，眉頭皺了一下。
“這個女的，”他說，“好像在哪見過。”
張搏的心跳漏了一拍，但他臉上不動聲色，越是關鍵的時刻，越不能急。
“大哥，你好好想想，在哪見過？”他語氣誠懇“不瞞你說，家裡親戚，大過年的這兩口子一塊兒失蹤了，老心急了，尋思就怕出啥事，一直在找呢。”
男人搖了搖頭：“記不太清了。好像是……”他低頭看了一眼旁邊的小男孩，“好像是在幼兒園。”
“幼兒園？”
“我兒子上的那個幼兒園，家長裡面好像有一個長得跟她挺像的。不過我也不確定，就是覺得眼熟。”
張搏問他兒子在哪個幼兒園。男人說了一個名字——是東莞長安鎮的一傢俬立幼兒園，叫“陽光貝貝”。
張搏怕顯得刻意便沒再多問，手腳麻利地給那個男人的炒米粉多加了兩個蛋，千恩萬謝說是送的。
那天晚上收了攤，張搏沒有回出租屋。他坐在三輪車上，在路燈底下，用手機查了“陽光貝貝幼兒園”的地址。長安鎮，離廣州大概一百公里，坐大巴兩個小時。
他又看了一遍仇麗薇的照片。三十來歲，長髮，瓜子臉，化著妝。這張照片是七八年前的了，人可能早就變換了模樣。
六年裡，張搏聽過太多“好像”了。好像在超市見過，好像在公交車上見過，好像在某個飯局上見過。每一個“好像”都讓他的心跳加速，每一個“好像”最後都是空歡喜。
但他還是決定去看看。因為他沒有別的線索了。
第二天一早，他跟宋桂芬說要去東莞進貨，可能要兩三天。宋桂芬問他進什麼貨，他說米粉，番禺這邊的米粉漲價了，東莞那邊便宜。宋桂芬信了，叮囑他路上小心，別跟人吵架。
張搏坐大巴去了東莞長安鎮。
陽光貝貝幼兒園在鎮上的一條主街旁邊，門臉不大，但裝修得挺新，門口有一個彩色的充氣拱門，上面印著卡通圖案。幼兒園的圍牆不高，能看到裡面的操場和滑梯，幾個小孩在操場上跑來跑去，穿著統一的黃色園服。
張搏到的時候是上午十點，此時不是接送時間，門口沒什麼人。
他觀察了一下週圍的環境，都是店鋪，沒有什麼近距離接觸孩子、家長的空間。他需要一個理由在這裡待著，而且要待很多天。
張搏片刻沒有停留，轉而動身回了廣州，把三輪車和爐子裝上了一輛租來的小貨車，連夜開到了長安鎮。在幼兒園對面的路邊找了個位置，支起了攤子。
得，“張記炒米粉”的招牌往那一立，他就有了一個完美的掩護身份。
。了學放園兒，半點四午下，天一第
。比對片照的薇麗仇跟裡子腦在，眼兩看多會都他人的來過走個一每，察觀邊一米炒邊一搏張。天聊地兩兩三三，著等口門園兒在站們，和媽媽是多大，了來續續陸陸們長家
。人個一了到意注他，天三第。有沒是還，天二第。的像到看有沒天一第
！似神薇麗仇的裡片照和但，貌全清不看，鏡墨著戴，髮長，臉子瓜，點一來出臉側僅，帽遮了上戴，車了下人。馬寶的紅輛一開。鐘刻一了晚長家數多大比，的來才鐘點五快午下是
。來起了提間瞬心的搏張
。走邊那車往手的他著牽，麼什句了說子孩跟著笑。孩男小個一了接腰彎，鏡墨了摘人個那。出而貫魚們子孩，了開門的園兒
。臉正的了到看於終搏張
！薇麗仇個一活。薄，直樑鼻，眉葉柳，臉子瓜——變沒廓的五但，了白蛋原膠的上臉，些一了老上片照比，歲六五十三
。了走開擎引發，車了上子孩著牽人個那著瞅眼，著看地似飢如麼這就。毫分錯看己自怕生，鏟鍋了攥手的搏張
。頭盡的道街了在失消，流車了匯馬寶紅
。號牌車的方對了下記搏張
。了來又馬寶紅輛那，天四第
。麼什些一認確步一進想，方地的遠米六五後人在跟，來出了走面後位攤從，鏟鍋下放搏張次這，天五第
。下一了目的人兩。看在人有後了到覺是概大，來過轉頭眉著皺人
。了晚經已但，頭下低趕搏張
。起一了到站長家個一另跟，步兩了挪邊旁往，眉皺了皺人個那
。走回往轉，了失冒太己自到識意搏張
。上膀肩的他了在拍手隻一，步三出走沒還他
”？的麼什幹你，嘿“
。他著瞪正，爸爸的子孩個某是概大。善不氣語，音口地本著人男的他拍
”？看的家人著盯是不是你“，說人男個那”，了天幾好悠轉兒這在你看我“
”——的米炒賣面對是我，了會誤你“：說搏張
”？的個那著跟是不是才剛你？麼什幹來邊這到跑你的米炒賣“
。惕警了變疑從表的上臉，眼一了看頭回也人的著跟搏張被個那。後了到拉子孩把地識意下媽媽個幾有。看邊這往始開們長家的邊旁
”。買要人有沒有看看來過是就我“，說搏張”，的米賣是真我“
”？思意麼什你，看的家人著盯，悠轉口門園兒在，人男大個一你“，來起了大音聲的人男個那”！屁放“
。警報要說，機手了出掏經已個一中其。憤義的”子孩護保“種一著帶上臉，長家的子孩接來是都，來過了圍人男個兩有又
