【72、判決·以後】
周強輝倒下去的時候，桌上的湯碗裡還剩半碗湯水。
周圍的人亂成一團，只有劉梅坐在他對面，一動不動地看著。她面前那隻小藥瓶已經空了，裡面的藥物一滴不剩地融在了周強輝的湯中。
張搏和王藥師趕到的時候，看到這一幕嚇壞了。
劉梅回過神，方說：“人沒死。我只是讓他睡過去了。”
這一路她原本不是這麼打算的。她從老家出來打工的時候，小瓶子裡裝的，確實是滅草靈。
那東西是林勇留下來的，劉梅把藥灌進瓶子的時候，手都沒抖。她當時心裡想得很明白，找到周強輝，讓他喝下去，他死了，她大概也跑不了。
跑不了就跑不了，她已經幾乎沒了所有，多活幾年、少活幾年，也沒了什麼所謂。她甚至想過，實在不行，她就坐在那兒等警察來，或者喝光剩下那半瓶，把事做成一樁整整齊齊的兩條命。
這樣過了兩三年，她到雲南打工的時候，在一棟老居民樓裡替人做鐘點活。劉梅住在那裡總能碰見一個老頭。
老頭頭髮全白了，駝背，手裡常年攥著一張塑封照片，見人就問，見沒見過他兒子。
照片裡的年輕人二十來歲，穿一件舊夾克，站得很直，臉上沒什麼表情。
老頭每次說的都差不多：左眼角有顆痣，門牙缺了一小塊，說話慢，不愛抬頭看人等等。說完這些，他就把照片遞過去，等人多看兩眼。
巷子裡的人都認識他。賣菜的見了他，遠遠就擺手。收廢品的女人說，他兒子失蹤二十多年了，早找不著了。又說他屋裡堆滿破爛，瓶子紙箱舊衣服，什麼都不捨得扔，社群清了兩回，沒清動。
有一天下雨，劉梅站在樓道口躲雨，看見老頭蹲在垃圾桶邊上翻東西。他從一堆溼透的廢紙裡，翻出一張泡爛的尋人啟事，抖開，看了半天，才慢慢捲起來，塞進懷裡。
後來，好心的主顧讓劉梅替她送碗湯過去。
門一開，一股舊紙和黴味就衝出來。屋裡堆得滿滿的，只剩下一條窄道。牆上貼著尋人啟事，櫃子上擺著照片。靠窗有一張單人床，床鋪得很平，枕頭邊搭著一件舊毛衣。
老頭坐在床邊，接過湯，先問她見沒見過他兒子。
劉梅耐著心說沒有。
老頭點了點頭，像是聽慣了。他從枕頭底下摸出那張照片，遞給她，讓她再看看。他說兒子二十一歲那年出的門，說是去廠裡拿工資，回來給他媽買藥，後來就沒回來。
他說這話的時候，聲音很平，彷彿再也不會被往事刺痛。
過了一會兒，老頭才又說，他們背後都說人早沒了，也許是讓人害了。沒了也得讓我知道，死在哪兒，叫誰害的，骨頭埋在哪兒。活著見人，死了見骨頭，對不？總不能連個找的地方都沒有。
我想死之前，要個結果。
劉梅站在那間屋裡，她的心如被狠狠給了一刀，眼眶中不知不覺充滿了淚水。
她看看那張床，像是一直留給一個出門沒回家的人。床上的毛衣洗得很舊，袖口已經起毛了。屋裡那些瓶子、紙箱、爛東西，也突然有了用處。那不是破爛，是這個家庭不肯流走的日子。
每個失去孩子的家庭，都是這樣的，都有一塊流動不動的時間。
那天晚上，劉梅回去後，把包裡的毒藥拿出來。她原先只想讓周強輝死。要是一直找不到人，路走到盡頭了，她就自己把這玩意喝下去。
可是就這麼讓他死了，他到底做過什麼，哪些人知道，哪些人幫他瞞過，案子能不能立起來，能不能查到底，都可能隨著這一口氣斷掉，一下子爛在半道上。
她只要這個結果嗎？不能。
。掉不賴都樣一後最，事髒些那的過做，他著讓、他信、他怕人別著仗他年些那讓想；書決判進寫，書訴起進寫，宗卷進寫字黑紙白字名的瑤林讓想；來出說件一件一事的過做他把，下底燈聚在站，北河回押，銬手上戴被輝強周讓想
。了散就快很流水著沿，開衝一的綠。池便了進倒全靈草滅的裡子瓶把所廁去梅劉，裡夜天那
。遍多很了洗覆覆反反子瓶把，頭龍水開擰才，了有沒都兒味點一到直，兒會一了看牆著扶
