程妍臉上的淚還掛著，手卻抓得更緊，“你不能告訴他這些，醫生說他情緒不能激動。”
我抽回手，腕骨被她捏出一圈紅印。
“我什麼都沒說。”
我回到病房時，賀硯舟已經睜開眼。他的視線越過我，落在程妍身上，喉結動了動。
“妍妍......”
程妍撲過去握住他的手，“我在，硯舟，我一直在。”
我站在床尾，聽見那個稱呼，心口像被人用鈍器反覆壓過，卻沒有出聲。
醫生檢查完他的瞳孔，讓所有人暫時安靜。賀硯舟的目光終於移到我臉上，聲音沙啞，“棠棠，你籤的字？”
“嗯。”
“謝謝你。”
他說得很輕，像在說一件理所當然的事。下一秒，他偏過頭，對程妍說，“你別怕，我答應你的事，會做到。”
我看見他手腕上貼著的醫用膠布，又看見程妍手裡攥著我的藥盒。
那一刻，我把手機裡的結婚照調出來，按下刪除。
相簿裡只剩最後一張照片，是我一個人的證件照。
我停住了手。
隨後，我點開賀硯舟的聊天框，把那句置頂了兩年的“老公”改成了他的全名。
“沈棠，你在做什麼？”他終於察覺。
我抬頭看著他，“把該改的改回去。”
我取下無名指上的婚戒，放在病床欄杆上，又從包裡拿出早已準備好的離婚協議，壓到他的手邊。
“賀硯舟，等你能簽字，就通知我。”
他的手指碰到那張紙，呼吸陡然亂了。
我轉身走向門口，忽然停下，把那隻陪了我兩年的保溫杯從床頭櫃上拿起，擰緊杯蓋，放進自己的包裡。
這是我最後一次替他收拾東西。
我推開病房門，身後傳來床欄被撞響的聲音。
賀硯舟撐起身體，第一次喊住我。
“棠棠，你去哪兒？”
我沒有回頭。
