5
三天後，我搬回了城南那間只有四十平方米的舊屋。
房東把鑰匙交給我時，順口問了一句，“你丈夫沒來接你？”
我把紙箱放到門邊，“他住院。”
“那你一個人行嗎？”
“行。”
我沒有解釋離婚協議還壓在賀硯舟的病床上，也沒有說他清醒後連續給我打了十七個電話。那些未接來電被我全部歸檔，手機終於安靜下來。
醫院催他補交費用，賀硯舟的母親把電話打到我這裡，問我為什麼凍結賬戶。我按照律師教我的話回覆，說明共同財產已經申請分割，後續醫療支出由他本人和監護人承擔。
這是我第一次沒有替他把話說圓。
賀硯舟出院那天，拎著一袋藥站在舊屋門口。他臉上的傷還沒拆線，肩膀微微向一側偏著，手裡卻提著我最常用的霧化器。
“醫生說你住的地方潮，容易發作，我讓人換了新的。”
我沒有接，“舊的還能用。”
“新的更好。”
他把袋子放在門邊，抬眼看我，“你為什麼不回家？”
“那不是我的家了。”
他喉結動了動，手掌按住門框，“我只是讓你冷靜幾天。”
“協議你簽了嗎？”
“我還沒看完。”
“看完再籤。”
他臉上的肌肉繃緊，“你一定要在我剛出院的時候說這個嗎？”
我把門拉開些，讓他看見屋裡堆滿的紙箱。那隻他曾經用木板替我做的藥品收納盒，被我拆成了兩塊，正墊在箱子底下。
“我已經冷靜三天了。”
賀硯舟看見收納盒，眼神停在那裡，“你把它拆了？”
“搬家需要紙板。”
“那是我給你做的。”
“我知道。”
他像被這句平靜的話堵住，半晌才說，“程妍只是暫時住在我那裡，她受了驚嚇，晚上會喘不過氣。”
我看向門邊的霧化器，“她用我的？”
”。了買新重我“
”。去回拿你那“
”？要不也個這連你“，收指手，子袋起提他
”。收不我，西東的我是不“
。來下靜刻立子屋，源電掉關手我。響敲的續連出發，殼外到葉扇，下一了頓卡扇風。音聲的轉扇風舊老剩只裡屋，後下落話句這
”。樣這會不前以你“，我著看舟硯賀
”。來回會你為以我前以“
”。服和件證的你有面裡，你給還匙鑰的裡家“，上櫃鞋到放，匙鑰把一出拿裡袋口從而反，答回刻立有沒他
”。來過寄“
”。送自親我“
”。用不“
”。事件一了錯做是只我，棠棠“，疑遲的顯明了有次一第裡眼，頭起抬他
”？事件一是只得覺還在現你“，藥的貴昂袋那邊手他著看我
。答回有沒他
。格價的化霧是好正額金，知通賬轉條一到收快很機手。開離轉才，久很了站他見聽板門著隔，門上關我
。回退路原錢把我
。下名妍程了到轉額餘有所把舟硯賀。水流新的戶賬同共來發行銀，後時小半
。憂之顧後決解替能就樣這為以他
。師律給發，水流下截我
