4
週六一早，媽媽敲響我的房門。
“起床沒有？悅悅今天去酒店試菜，你開車送我們。”
我已經穿好衣服，行李箱藏在窗簾後面。
“我有事。”
“你能有什麼事？”
她推門進來，視線在房間裡掃了一圈，卻沒發現衣櫃已經空了一半。
或者說，她從沒認真看過我的東西，自然也分不清少了什麼。
“陳拓爸媽都去，你不露面像什麼話？趕緊換件喜慶點的衣服。”
我看著她。
“媽。”
“幹什麼？”
我本來想問她，十四年前，我哭著求她別不要我的時候，她有沒有哪怕一秒覺得心疼。
可話到了嘴邊，我又咽了回去。
答案已經不重要了。
“你的藥在餐邊櫃第二層，一天兩次，別忘了。”
媽媽不耐煩地擺手。
“知道了，這點事用得著天天說？”
八點，姐姐化完妝從房間出來。
她穿著新買的裙子，路過我時，把車鑰匙丟進我懷裡。
“油不多了，你順便加滿。”
“還有，到了酒店別板著臉，不知道的還以為我結婚你奔喪呢。”
我把鑰匙放回鞋櫃。
“我不去。”
姐姐腳步一頓。
“你又鬧什麼？”
“真有事。”
“行，你愛去不去。”
。膊胳的媽媽住挽，聲一笑冷
”。事辦我著求別後以，了膀翅在現人些某。車打們咱，媽“
。門出個一後最爸爸
。我告警頭回他，前門關臨
”。了換也單床的間房姐你，茶喝來過家親上晚。下一拾收裡家把午中“
”。嗯“
。了意滿他讓字個這
。來下靜底徹裡屋，後上關門
。圈一了看，央中廳客在站我
。的拍年那歲八十姐姐是福家全的上牆
。上邊最在站我，間中媽爸在站
