工作室裡的中央空調發出低沉的嗡鳴，將外界的喧囂徹底隔絕。梁慕白坐在巨大的繪圖桌前，面前的檯燈投下一圈冷白色的光暈，照亮了那張鋪開的A1尺寸硫酸紙。
這是協調會後的第三天。自那次握手引發的“靜電反應”後，梁慕白的生活似乎恢復了正常的軌道，但某種隱秘的裂痕卻在他理性的基石上悄然蔓延。他試圖用工作來填補內心的空洞，今晚的任務是繪製“雲端之翼”核心筒結構的深化草圖。作為國際知名的建築師，他對線條有著近乎偏執的控制力，每一根鉛筆線的落點都經過精密的計算。
然而，當他的右手握住那支2B鉛筆時，指尖傳來的觸感有些異樣。那種感覺並不陌生，反而像是在觸碰一件失而復得的舊物。
梁慕白深吸一口氣，強迫自己集中注意力。筆尖落在紙上，發出了沙沙的摩擦聲。起初，線條還是首的，符合現代建築嚴謹的幾何美學。但隨著手腕的移動，一種莫名的衝動從右臂內側那隻金色蝴蝶胎記處湧出，順著血液流向指尖。
他想畫的是鋼結構節點，是混凝土剪力牆的剖面。
但筆下的線條開始扭曲、延伸。原本筆首的建築軸線突然彎曲，化作了一道優美的弧線。梁慕白心中一驚，想要停下筆，卻發現右手彷彿有了自己的意識，完全脫離了他的控制。那是一種極其詭異卻又流暢的體驗，就像是被一隻看不見的手牽引著，在紙面上自由舞蹈。
筆尖在紙上快速遊走，墨色逐漸加深。飛簷翹角的輪廓浮現出來，那是東晉時期特有的建築風格，輕盈而古樸。緊接著，迴廊曲折的線條被勾勒得細緻入微，甚至連窗欞上的雕花圖案——那些象徵著高潔與堅韌的蘭草紋樣——也被一一描繪出來。
梁慕白的瞳孔劇烈收縮。這不可能。他從未學習過古代木構建築的細節，更不可能在如此短的時間內畫出如此精準的結構圖。這些線條充滿了生命力，帶著一種跨越千年的滄桑感，與他腦海中那座模糊的古墓殘影形成了某種詭異的呼應。
汗水順著他的額角滑落，浸溼了襯衫的領口。他的呼吸變得急促，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，每一次搏動都伴隨著右臂胎記一陣劇烈的灼痛。這種疼痛不再微弱，而是像烈火焚燒般真實且尖銳。
“停下來！”他在心裡怒吼，左手死死按住右手的手腕，試圖強行中斷這場失控的創作。
但身體的本能比理智更快。就在即將停下的瞬間，筆尖猛地一頓，在圖紙中央畫出了一個圓形的天井。那是一個典型的江南書院佈局，西周環繞著長廊，中間是一方小小的水池。而在天井的正上方，幾筆潦草卻傳神的線條勾勒出了一隻振翅欲飛的蝴蝶。
那一刻，時間彷彿靜止了。
梁慕白看著眼前這張荒謬至極的圖紙。它不再是摩天大樓的骨架，而是一座完整的、充滿古典韻味的東晉書院草圖。每一處轉角、每一片瓦當的位置，都顯得那麼和諧，那麼熟悉，彷彿是他前世曾在夢中無數次走過的小徑。
恐懼如潮水般湧來，淹沒了他的理性。他猛地推開椅子，站起身來，後退了幾步，撞翻了身後的咖啡杯。褐色的液體潑灑在地毯上，但他渾然不覺。他的目光死死鎖定在那張圖紙上，尤其是那隻蝴蝶。
那隻蝴蝶的形狀，與他右臂上的胎記一模一樣。
不，不僅僅是形狀。那種神態，那種彷彿在痛苦中掙扎又渴望飛翔的姿態，讓他感到一種靈魂深處的戰慄。這是一種無法用邏輯解釋的共鳴，一種來自血脈深處的呼喚。
梁慕白顫抖著伸出手，想要撕毀這張圖紙，證明這一切只是一場噩夢或是一次精神崩潰的前兆。但當他的手指觸碰到紙張的那一刻，那股熟悉的溫熱感再次襲來，這次更加強烈，幾乎要將他的手臂點燃。
他僵在原地，冷汗浸透了背脊。窗外，上海的夜空依舊璀璨，霓虹燈閃爍不定。而他坐在這間現代化的工作室裡，面前卻擺著一座千年前的書院。
這一刻，他引以為傲的科學世界觀出現了第一道真正的裂縫。他意識到，自己並不是在畫畫，而是在回憶。或者說，是在被某種力量強制喚醒一段被封印的記憶。
梁慕白緩緩蹲下身，撿起地上的鉛筆。他的手還在抖，但眼神中的慌亂逐漸被一種深沉的探究所取代。他沒有再嘗試去解釋這種現象，也沒有立刻尋求醫生的幫助。作為一個習慣用邏輯構建世界的人，他第一次選擇了沉默地接納這個不合邏輯的事實。
他重新坐回椅子上，拿起手機，撥通了一個號碼。電話那頭傳來助理睏倦的聲音：“梁總？”
“幫我查一下，”梁慕白的聲音沙啞，卻異常冷靜，“關於東晉時期江南書院建築形制的資料，還有……祝家班祖宅的歷史檔案。我要最詳細的。”
結束通話電話後，梁慕白盯著那張失控的草圖，右臂上的金色蝴蝶在燈光下隱隱泛著微光。他知道，從這一夜起，再也回不去那個純粹由鋼筋水泥構成的世界了。
