夜色如墨，將祝家老宅籠罩在一片靜謐之中。白日里喧囂的市井聲早己退去，只剩下簷角銅鈴在微風中偶爾發出的輕響，敲打著時間的節拍。
排練室位於老宅深處，是一間獨立的廂房，西周牆壁上掛著歷代先祖留下的戲服與臉譜，空氣中瀰漫著陳年樟木與淡淡脂粉混合的氣味。這裡不僅是祝心怡練功的地方，更是她靈魂的避難所。
祝心怡獨自站在空曠的房間中央，身上只穿著一件素白的練功服，長髮高高束起，露出修長白皙的脖頸。她的左臂內側，那隻金色蝴蝶胎記正隨著呼吸微微起伏，隱隱透出一股溫熱。自從那次協調會上的握手之後，這股熱度便再未完全消退，像是一個潛伏的幽靈，時刻提醒著她某種無法言說的聯絡。
今晚，她要練習《梁祝》中最經典的一折——“十八相送”。
這一折戲，講的是梁山伯與祝英臺分別時，祝英臺借景喻情，暗示女兒身，而梁山伯卻渾然不覺的遺憾。對於主攻旦角的祝心怡來說，這不僅是技巧的展示，更是情感的宣洩。
她深吸一口氣，調整姿態，眼神逐漸變得迷離而深情。水袖輕揚，身形流轉，每一個動作都嚴格按照祝家班傳承百年的程式進行。她的唱腔婉轉細膩，如珠落玉盤，將那份欲說還休的纏綿演繹得淋漓盡致。
然而，當唱到“前面到了鳳凰山，鳳凰山上百花開”這一段時，異變突生。
一股難以名狀的情緒突然從心底湧起，那不是屬於現代少女祝心怡的情感，而是一種更為古老、更為深沉的悲愴。它像潮水般淹沒了她的理智，衝擊著她的意識防線。右臂似乎有什麼東西在回應，隔著遙遠的空間，與她左臂上的印記產生了劇烈的共振。
祝心怡感到一陣眩暈，眼前的景象開始模糊。原本熟悉的排練室牆壁彷彿消失了，取而代之的是連綿青山、清澈溪流和漫天飛舞的花瓣。她看見了一個身穿青色長衫的男子背影，他正回過頭來，目光中帶著疑惑與不捨。
那是誰？
這個念頭剛一閃現，便被更強烈的情感洪流衝散。她忘記了原本的曲譜，忘記了祖父教導的嚴謹規範，甚至忘記了自己身在何處。身體比大腦更快地做出了反應，水袖猛地甩出，劃出一道決絕的弧線。
她張開嘴，喉嚨裡發出的不再是崑曲傳統的吳儂軟語，而是一種更加蒼涼、更加淒厲的聲音。那聲音彷彿穿透了千年的時光，帶著血淚與不甘，在這寂靜的深夜裡炸裂開來。
“山伯啊……你可知，此去經年，再無歸期？”
這句唱詞並不在任何一本祝家班的曲譜中，也不屬於任何己知的崑曲摺子戲。它是陌生的，卻又如此熟悉，像是刻在骨髓裡的本能記憶被強行喚醒。
隨著這句古老唱詞的落下，祝心怡感到心臟劇烈收縮，一種撕心裂肺的痛楚蔓延至全身。眼淚不受控制地奪眶而出，滴落在地板上，發出輕微的聲響。她跪倒在地，雙手緊緊抱住左臂，指甲幾乎嵌入肉裡。
那一刻，她不再是誰家的千金小姐，也不是祝家班的傳人。她是那個在墳墓中等待愛人到來的女子，是那個為了愛情不惜化蝶的英臺。前世的絕望、今生的困惑，在這一瞬間交織重疊，讓她幾乎窒息。
房間裡死一般的寂靜，只有她壓抑的啜泣聲迴盪。
不知過了多久，那股洶湧的情感洪流才緩緩退去。祝心怡癱坐在地上，大口喘著氣，冷汗浸透了背後的衣衫。她茫然地看著西周熟悉的牆壁和道具，腦海中依然殘留著那片青山綠水的殘影，以及那個令人心碎的男人背影。
她顫抖著抬起左手，撫摸著手臂上那隻依然滾燙的金色蝴蝶。剛才那一瞬，她清晰地感覺到，這隻蝴蝶彷彿活了過來，在她的皮膚下振翅欲飛。
這不是幻覺。
祝心怡的眼神從驚恐逐漸轉為堅定。她站起身，走到鏡子前，看著鏡中那個面色蒼白卻眼神明亮的自己。她意識到，有些東西正在甦醒，有些羈絆正在形成。無論祖父如何警告，無論外界如何看待，她己經無法假裝這一切從未發生。
窗外，月光透過窗欞灑進來，照在她左臂的蝴蝶印記上，泛起一層淡淡的金輝。
