官道在暮色裡顯出輪廓時，蘇婉清先聞到了炊煙的味道。
不是荒地裡那種乾燥的塵土氣，是真正的柴火、米湯、還有隱約的牲口糞味混在一起。她停下腳步，深深吸了一口氣。這是人的味道。
沈夜闌走在她右側半步的位置，兜帽壓得很低。他的影子在腳下鋪展開來，白得近乎透明，貼著地面像一層薄霜。從荒地到官道這一路，影子始終維持著那個顏色，不因暮色變淡，也不因遠處燈火變深。
前面有鎮子。蘇婉清說。
我看到了。沈夜闌的聲音有些啞。他抬手揉了揉眼角，動作很慢，燈火不少，規模比我想的大。
兩人沿著灌溉渠又走了一刻鐘。官道漸漸近了，路基比荒地高出半丈，黃土夯實，車轍印深深壓進去。蘇婉清低頭看了一眼路面，車轍裡的土已經乾裂，紋路細密均勻。
這些車轍至少十天以上了。她說，最近沒有大隊車馬經過。
沈夜闌沒有接話。他蹲下來，把手掌按在路面上，閉了閉眼。
時間視覺在他眼中展開。路面上的痕跡層層疊疊，像一頁頁翻開的舊紙。最上面一層是兩天前的，幾個行人腳印，方向不一；再往下是五天前的一輛牛車，走得極慢，車輪在轉彎處深深碾過；更下面是十天半月前密集的車馬痕跡，那時候這條路上還很熱鬧。
最近兩天人少了很多。他站起來，拍了拍手上的土，之前應該頻繁得多。
蘇婉清點了點頭。芒種提前，節氣紊亂，地氣不穩。在這種時候，普通百姓能做的就是儘量少出門，守在自家田地邊上盯著。誰也不知道下一場雨會不會按時來，誰也不知道剛抽穗的稻子明天會不會突然枯黃。
官道盡頭，鎮子的輪廓慢慢清晰。
不算大。一道夯土牆圍著百來戶人家，牆根長滿了雜草，有些已經躥到膝蓋高。鎮口立著一塊石碑，字跡模糊，隱約能辨認出兩個字。
蘇婉清走進鎮子的時候，最先注意到的不是人，而是路邊田裡的莊稼。
鎮子外圍有一圈水田，稻子已經拔節，但狀態極不對。穗子倒是抽出來了，顏色卻是青的，青得發暗，像沒熟透的果子死死掛在枝頭。而稻株底部，靠近水面的部分，葉片已經枯黃卷曲，一碰就碎。
上青下枯。像是植物把全部的力氣都用來往上長，根基卻被什麼東西抽空了。
一個老婦人蹲在田埂上，手裡攥著一把枯葉，臉上的表情不是悲傷，是一種更深的茫然。她看見蘇婉清和沈夜闌走過來，抬頭看了一眼，又低下去了。
今年就這樣了。老婦人自言自語似的說了一句。
蘇婉清停下腳步：大嬸，這稻子怎麼了？
老婦人抬起眼，打量了她一番。兩個年輕人，一身灰土，像是趕了很遠的路。
你們外地來的？
怪不得。老婦人把枯葉扔回田裡，站起身來，拍了拍膝蓋上的泥，芒種沒到，穗先抽了。往年這時候稻子還在分櫱，今年倒好，穗都出來了，可底下根全爛了。你掰開看看，根是黑的。
她說著，彎腰從田埂邊拔了一棵稻子，遞過來。
蘇婉清接過，指尖觸到稻株的一瞬間，掌心那幾顆亮著的草木籽輕輕震動了一下。她低頭看了一眼稻根。果然是黑的，不是普通的腐壞，而是一種從裡往外的焦黑，像是根裡面的水分被某種力量抽乾了。
地氣變了。老婦人嘆了口氣，不止稻子，你看鎮東頭那棵老槐樹，三月份就落了回葉子，然後又發了一遍芽，現在那些新芽又枯了。樹都搞不清楚什麼時候該幹什麼。
井水呢？沈夜闌忽然問。
老婦人看了他一眼：井水也有問題。半個月前開始，井水變溫了。冬天的井水是暖的，夏天的井水是涼的，這道理誰都懂。可現在這井水，大夏天的摸上去溫吞吞的，像春天似的。打上來放一夜，也不涼。
她搖了搖頭，往鎮上走了。
。眼一了視對闌夜沈和，下放子稻棵那把清婉蘇
。調失長生作。溫變水井。了變氣地
。短間時續持，小圍範響影，事舊的前年百幾是都錄記些那但，載記的似類過到讀裡札手的婆外在。移偏現出會律節氣地的域區個一，後壞破被者或用啟被錨序秩。擾被在本脈地是，下之象表的紊氣節。常異候氣的純單是不這
。樣一不然顯，模規個這在現而
。團一紋皺的角眼，笑起堆上臉，來人客有見，人年中的瘦個是櫃掌。淨乾算還頭裡但，素樸也面門，素樸字名，棚腳歇名棧客。棧客家一了找上鎮在人兩
？店住是還尖打位兩
？不的吃有，說闌夜沈。店住
？不，面個下再，菜個兩炒，只了殺天今。有有有
。院後著對戶窗，子椅把一、桌張一、床張一頭裡，門的間一中其開推櫃掌。間單間兩間中，鋪通間一各頭兩，房間四上樓。樓二了上們他領櫃掌
。人兩看了看櫃掌？房間一
。說闌夜沈。間一
。了走就匙鑰下放，問多沒櫃掌
。冷層一著泛面表屬金的白，間之粒籽在繞纏地靜安銅，了到不看面外從經已芒的籽木草，截一出裡口袖在鍊手的上腕手。了紮新重繩發用，半大了散髮頭。來下摘帽兜把，邊桌到坐清婉蘇
。說。看看下樓去我
。在還黑青的底眼但，些一了好裡地荒比臉的他。頭額出，推了推後往帽兜把，沿床在坐闌夜沈
。心小
。中集很容的論議但，大不音聲。湯喝碗著端，短布，子漢的上鎮是都。人桌幾了坐經已裡堂大棧客，候時的樓下清婉蘇
。的癟是全開掰。有沒都的實粒一可，三了長年往比子穗？信敢你，子麥片那家周老
。籽沒，的白是全頭裡，開切來下摘。長麼那膊胳有，瓜了結就天今，花開才前天三，瓜黃茬那裡地菜邊東，的邪更有還。是也家我
。氣脾了犯爺王龍是怕說娘婆我。的溫溫來上打天幾這，手冰得涼天夏大前以，井口那家我。對不也水井，對不氣地
。事怪出裡夜家三老劉頭東村，前月個半？沒了說聽你。水井止何
。尖夠朵耳的清婉蘇但，音聲了低人的話說
？事怪麼什
。快都圍周比得長稼莊的地塊那可，有沒都跡痕麼什上面地，地片那看去他天二第。了沒就夫功的茶盞半概大了續持。滲外往裡地從，的片一片一是來出看能但，亮不。在還眼次幾了，花眼己自是為以他。的來上下底地從，藍。冒裡地見看，手解來起夜半三老劉
？藍
？邪不邪說你。的來出冒下底地是說三老劉。啊是
。訊資些這理整速快在經已裡子腦，上樓回走湯熱碗一著端清婉蘇
。出冒下地從藍，前月個半
。錨序秩
。來出滲式形的的見可以會能可，候時的紊氣節、弱脆脈地如比，下件條定特在但，見不看人通普量力種這。力之序秩波一放釋圍周向會，間瞬的用啟被錨序秩
。勻均吸呼，著閉睛眼，了下躺經已闌夜沈。上桌在放湯把，門房開推
。問？睡沒
？事的藍。些一了到聽，來起坐，眼開睜他。有沒
。喝先：前面他到推湯把，頭點清婉蘇
。口兩了喝，碗起端闌夜沈
。對不一有角北東子鎮是但。上得對能都轍車、印腳的上路，些一淺子屋的蓋新，些一舊子宅老，常正跡痕間時的域槽割分部大，事的常尋件一說在是像，淡平氣語，碗下放他。子鎮遍一了掃覺視間時用才剛我
？對不麼怎
。了淨乾太
。說續繼他等，他著看清婉蘇
。有沒都者兩院宅棟那。層一疊層一，漬水、燻煙、補修、損磨，痕舊有子房舊，舊是不也。記印下留裡度維間時在會都些這，痕刮的下留匠工、度溼的泥灰、味氣的料木，痕新有會也子房新，新是不。跡痕有沒乎幾院宅棟那，去過掃覺視間時但。門木、瓦灰、牆土，舊樣一子房的圍周和看面外從，院宅棟一
。下一了劃比上桌在指手用，頓了頓闌夜沈
。了去抹被本跡痕。了沒是，淨乾是不。了掉間時的上院宅棟那把，布塊一了拿人有像就
。麼什應回在是像，快很率頻，著震微微顆一那的亮最裡籽木草。上鍊手在停尖指的清婉蘇
？嗎位方定確能你
。戶三第，拐北往再，街條兩走東往棧客從。能
。來起站清婉蘇
。問闌夜沈？去在現
。看看去
。西東些一著留殘能可面裡，點據的過用盟序正是的真院宅棟那果如，楚清也但。分一多就險風，刻一等多每，了攏收向方個這往在經已能可隊尋搜的盟序正。人等不間時。釋解多有沒
。走東往巷小著沿，去出門後棧客從人兩
。暗半明半裡巷街，住遮雲薄被月。燈油的黃昏出裡戶窗扇兩一爾偶有只，燈了熄經已家人數多大。靜安很晚夜的子鎮
。晃搖輕輕裡風夜在，的碎細，的白，花小的現出節季個這在該應不著結上蔓藤些有，蔓藤了滿爬上牆土的邊兩。了窄變子巷，拐北往，街條兩過拐。河的靜安條一像，面地著，白的淡淡著泛下月在子影的他。面前在走闌夜沈
。狀形的攏聚向了變狀散擴的來原從，了變紋的面表籽顆那的亮最，眼一了看頭低。下一了震籽木草的上腕手，候時的花些那過走清婉蘇
。應反的量力系同到知是這
。戶三第
。鎖上有沒，著掩虛門。舊半門木，苔青著長上瓦灰，駁斑些有牆土。樣一乎幾上觀外子房的圍周和院宅
。開展次再覺視間時，來下蹲他。下一等意示手抬闌夜沈
。影殘的淡極一了到找層底最在於終，下以面地、部壁牆到探，探深往點焦的覺視把他但。紙的過洗被張一像，的空是實確跡痕的圍外院宅。細仔更得看他次一這
。底徹不得理清但，理清了做人有。的淨乾全完是不
。頭點了點，來起站他
。門開推清婉蘇
。樣這淨幹能可不，子院空的住人沒個一。了淨乾太。淨淨乾乾間之磚，磚青著鋪上面地。有沒都葉落連上地，雜有沒，俱傢有沒。空很裡子院
。睛眼上閉，間中子院到走
