根的表面比她離開時更亮了。
不是那種刺目的亮。是枯葉被秋陽曬透以後透出來的那種暖黃，從根面內部滲上來，把整個空間染成一層很柔的光。灰藍色的殼已經完全不見了。年輪紋路一圈一圈地鋪展在腳下，密處如漣漪，疏處如水波，一直延伸到視線盡頭的模糊地帶。
枯葉色的粉末從根面上析出來，懸在空氣中。她走動的時候氣流被身體推開，粉末跟著偏移，緩慢地散開一片，很快又被新的粉末補上。粉末的顏色和手札夾頁裡那片枯葉一模一樣。薄、透、脈絡清晰得不像是一片葉子，倒像是被壓平的根鬚的脈絡。
外婆把這片葉子夾進手札的時候，是不是也站在過這樣的光裡？
根面有彈性。踩下去微微下陷，抬腳以後彈回來。每一步都這樣，像在確認她的重量。她走得很快，鞋底和根面之間發出一種很輕的聲響，介於踩在厚苔蘚上和踩在幹泥之間。這個聲音只有她自己聽得到。遠處什麼聲音都沒有。整個空間像是被枯葉色的光填滿了以後把所有的聲波都壓住了。
走了二十步以後她注意到根面上的紋路在變。剛開始暴露出來的年輪紋路排列得很密，一圈疊一圈，幾乎看不到間隙。越往西走，紋路越疏。疏到後來，兩圈年輪之間的距離寬得可以放下一隻腳。年輪之間的根面顏色也略有不同。密處偏深，疏處偏淺。深色的地方粉末沉積得多一些，淺色的地方粉末剛析出來就被根面吸收了，留不住。
十步以後她停下來回頭看了一眼。
芽尖展開的那隻手還在根面上。五指合攏，蜷曲的姿勢沒變。但好像比剛才遠了一點，不是位置移動了，是手指尖更細了，細到從遠處看過去快要和根面的紋路混在一起。也許再過一會兒就完全看不清了。也許不會。
她轉回頭，繼續往西走。
胸口那個空很安靜。不是空蕩蕩的安靜，是通路暢通以後的安靜。向內的方向從深處傳來，穩穩地指向西邊。沒有涼意，沒有光點，沒有絲線的牽引。只有方向。方向很穩。每一步都是她自己決定的。
這種感覺她以前也有過。在外婆的藥圃裡，天快黑的時候收拾藥鋤往回走。藥圃的地埂一條連一條，彎來繞去，但她從來不迷路。因為家在那個方向。不需要看，不需要想。身體自己知道。
現在胸口的方向和那時候一樣。不是指引，是確信。
手鍊還在手腕上。環上的三條裂紋還在，但涼意沒了。白色根鬚絲線全部消失了，斷成粉末的五條白線連粉末都不剩了。手鍊就只是手鍊。她甩了一下手腕，手鍊跟著晃了晃，碰到腕骨發出極輕的磕碰聲。以前手鍊碰腕骨的時候總會帶出一絲涼意，順著皮膚往下淌。現在什麼都沒有了。金屬碰骨頭的觸感，僅此而已。
她踩過根面上隆起的年輪紋路。紋路有些被裂紋截斷了，有些繞過了古老的刻字。根面上的字很多。字不是最大的，也不是最早的。更古老的字已經和年輪紋融為一體，分不清是刻上去的還是長出來的。她蹲下來看了看其中一處，字跡和年輪紋路交叉在一起，筆畫的起收處被後來的年輪覆蓋了一半。如果這些字是根長出來的，那刻字的時間至少在幾百圈年輪以前。
她不認識那些字。但外婆的手札最後一頁折角處畫過一個類似的符號，旁邊注了一個字：歸。
當時她沒想明白。一個看不懂的符號，為什麼要注？
現在她站在這條巨大的根上，腳下的年輪紋路向四面八方延伸，忽然明白了。這些字不是名字，不是編號。是方向。珩是方向，更古老的字也是方向。它們告訴走到根面上的人，這條路通往哪裡。
裂紋分叉處就在前方。
三天前他們從這裡分開。他往西，她往東。他說碎片的反應在東邊。他的逆脈撐不住根面的共振，得留在裂紋穩定的區域。她說好。她沒有擁抱他，他也沒有。他看了她一眼，她就轉身走了。因為時間不多。天裂不會因為他們多看了一眼就停下來。
她走過的那條路上已經沒有灰藍色的地面了。根面從裂紋分叉處一直向東延伸，和東邊的殼剝落區域連成了一整片。枯葉色的光覆蓋了她來時的每一步。那些她踩過無數遍的灰色荒原，現在全都變成了根的表面。
她低頭看了一眼自己的鞋底。鞋底沾了一層細細的粉末，枯葉色，和根面上的光同色。粉末嵌在鞋底的紋路里，走一步掉一些，又沾上一些。她想起小時候跟外婆去藥圃，回來的時候鞋底也是這樣的，沾滿了碾碎的乾草藥末。外婆走在前面，回頭看了她一眼，說腳抬高點，別讓藥末子灑了。她那時候不懂為什麼藥末不能灑。後來才知道，外婆配的藥每一味都有分量，灑了就少了，少了就不夠了。
現在她走在根的表面上，鞋底的粉末也在一點一點地掉。但這些粉末不是藥。是根給她的東西。拿了多少，走在路上就還回去多少。
裂紋分叉處到了。根面在這裡往下折，折成一個緩坡。她還沒走到邊緣就看到了他。
沈夜闌坐在根面的邊緣，背靠著裂壁的側面。左腿伸直，右腿彎曲，手放在膝蓋上。他的姿勢和三天前一模一樣。但人好像縮小了一圈。不是身體變小。是存在變薄了。像一幅畫被水浸過以後顏料淡了一層。
肩關節的裂口比三天前更長了。裂縫從肩頭蔓延到上臂中間，灰色從裂縫裡滲出來，幹了以後變成暗色的殼。殼隨著呼吸的起伏碎裂，碎成粉末往下掉。肘關節也是。膝蓋也是。三個關節同時往下掉灰粉，像三根蠟燭在同時燃燒。他的頭髮比以前更幹了，失去了最後一點光澤，灰白色從髮根一直鋪到髮梢。
她順著根面走下到他身邊。根面的彈性對兩個人的感覺完全不同。她踩上去會彈回來，但他坐的地方凹下去更深，彈回來的速度更慢。好像他的重量變輕了，輕到根面也不太願意為他彈回去。
腳步聲讓他抬起了頭。
他臉上的表情變化比平時慢了一拍。認出她以後，眉心先鬆了一下，然後嘴角動了動，最終只是把眼睛眯了眯。
。了來回
。子葉的乾過吹風像，來上傳口從聲沙沙。啞更前天三比音聲
。側一另的壁裂著靠背讓，姿坐下一了整調。來回彈慢慢又，陷凹微微下的在面。來下坐邊旁他在清婉蘇
。家了回它帶。它了走帶廓個一。說。裡了到回片碎
。秒兩了停，置位的口到移上臉從目的他。聲吱嘎的微細聲一了出發椎頸候時的轉子脖。慢很作。頭下一了點闌夜沈
。了樣一不上你
？樣一不裡哪
。的勻是在現。的是前以。了變搏脈的上你。搏脈：慢很辭措，想了想他
。了沒全。了沒也線。了意涼有沒鍊手。置位個那是還紋裂，上皮在躺地靜靜安安鍊手。腕手眼一了看頭低清婉蘇
？了哪去
。了走就事的做該了完。道知不
？呢痕白的上背手
。了滅也點的尖指。來出不分看細仔不，樣一乎幾皮的圍周和的痕疤。了發不經已但，在還痕疤的白灰。看他給背手出。了滅
。來上翻底肺從沙細把一把是像都氣吸次一每。了重變顯告宣沙沙的口。氣口一吸深，睛眼下一了閉。問追有沒他
。種那的銳尖。聲哨是在現，鳴嗡是前以。了變音聲的來出傳裡紋裂是次二第。了移置位的紋裂候時的來回彈，寸一了沉下往面個整是次一第。次兩了變振共的面候時的在不你。睛眼開睜他。長很天三
？呢裂天
。層一了深紅
。散擴在緣邊，裡水了進滴墨像，了濃變紅暗。了樣一不前天三和實確的頂頭但，貌全的裂天到不看裡這從。眼一了看頭抬清婉蘇
？嗎來起站能
。了住鏽節關。步幾走先得但。說他
。來起了扶他把就力麼什費沒乎幾。多很。了輕前天三比他。的般紙砂種一有，的細細，心掌到沾鏽的灰。手硌裂節關到覺候時的臂手他起拉。他拉手
。響細種那的出發時曲彎被面泥的裂乾像，輕很音聲。聲一了響蓋膝候時的地落腳右的他
。說他。走走先
。些一了調彈把主，快不走們他道知都連像好，伏起微微移的們他著隨面。的去過拖上面在是乎幾腳左但，些一了好步二第。住穩他把臂手的他著扶清婉蘇。下一了傾右往個整，去出邁步一第
。的層底最面是那，灰的淡極點一出爾偶裡珀琥。珀琥的深更種一了變黃暖從的面，寬越來越離距的間之年。子樣的漪漣如是再不。了變也路紋面的下腳，了稀漸漸末的葉枯，鐘刻一約大了走。停有沒他。定穩很卻聲沙沙著帶然雖吸呼的闌夜沈但。多很了慢時行獨比度速。走西往面著沿們他
？嗎在還，空個那口你：說然忽他
？道知你。步腳下停清婉蘇
。線條一了聚。了聚然忽天那。跑方八面四往，的散是脈的口你前以。了變向方是。題問的慢快是不。對不搏脈的你。對不得覺就我候時的走東往你前天三
。說沒時當你
。用沒也了說。道知不也己自你候時那且而。頓了頓他。定確不時當
？呢在現
。了通西東麼什是像。樣一不全完前之跟，脈的來過傳臂手你從。了到覺能在現
。淨淨乾乾得通間之路和路。了有沒西東的著堵麼什。口到深從。說清婉蘇。路通是
。響聲的微細出發時步邁次一每在節關的蝕鏽。步幾了默沉闌夜沈
。說然忽他。淡變在憶記的我
。他看頭轉清婉蘇
。了沒快紙但，在還字，次多太了浸水被紙像。薄變在本置位個那是。樣一不個這我。了到不找後然西東個有道知你是記忘。事的關無己自跟件一說在像，平很氣語的他。記忘是不
