那道稜到了門檻邊，收住了。
稜背上的浮土簌簌往下掉，鼓起來，沉下去，再鼓起來，一起一伏，像土底下壓著什麼活物，正拿脊樑拱地皮。它不往門裡闖，就貼著門檻根躺著，稜尖對著門縫，一拱，一拱。
蘇婉清左手把燈往身後藏了藏，右拳垂在腿邊，攥得指節發木。
牆根那頭又起了一道稜。這道細，彎得更急，不走直線，順著門檻橫過來，一寸一寸挪，挪到門縫正底下，停住。停了兩三口氣的工夫，門縫底下那點黑泥動了，慢慢往上擠，擠出一線溼亮的泥尖，扁扁的，像片舌尖，從門縫底下探進來，探到門檻裡側，懸著，不動了。
屋裡三個人都沒出聲。
蘇婉清把左手平貼上門板。方才耳朵貼過一回，這回是手心。木頭涼，從板心到四邊，一個涼法，勻勻的，像這扇門打立起來就沒捱過人。她掌心裡那點熱氣透過去，門不接。牆根的稜又拱了一下，她貼在門上的手背上汗毛立起來，不是凍的。
泥尖在半空裡探了探，左一點，右一點，沒碰著什麼，又慢慢縮了回去，縮出門縫，稜背上的土合攏，連道溼印子都沒留下。
“別碰門閂。”外婆在織機後頭開口，聲音不高。
蘇婉清搭在門閂邊的手收了回來。
“它不敲門。”外婆說，“敲門是它自己的手。它等的是門裡頭的手。你方才一搭閂，它就當你應了。你掌心裡那一下，不是白跳的。”
蘇婉清沒說話。她低頭看了一眼自己的右拳。苞在裂紋裡沉著，不跳，可那道縫裡透出來的氣，一下比一下暖。
沈夜闌扶著牆站在她側後半步。他沒看門，也沒看門檻，臉微微側著，像在聽一屋子人都聽不見的東西。聽了一會兒，他開口。
“兩樣。”他說。
“什麼兩樣。”
“門檻底下，是田。”他一個字一個字地說，“門口站著的那個，不是田。”
蘇婉清看他。他的右眼上沒了布，灰霧淡著，瞳仁定在門的方向，定得很直。
“它不喘。”他又說，“也不走。它在等。”
“等什麼。”
“等裡頭……”他眉頭擰起來，在嘴裡摸那個字，摸了兩步的工夫，“應它一聲。”
外婆在織機後頭沒接話。木梭在她掌心裡，她沒織，也沒放下。
沈夜闌忽然往織機那邊偏了偏頭。
“它臉沒朝著門。”他說。
“朝著哪兒。”蘇婉清問。
他嚥了口唾沫。
“布。”他說，“朝著布。”
織機那頭靜了一息。外婆背對著他們，駝著的肩沒動，按在布面上的兩隻手，一隻一隻抬起來，又一隻一隻放平，放得比先前更重。
“底下那個女人跟我們說話的時候，”沈夜闌的聲音更低了，“它也這麼站著。站在她旁邊。她停，它也停。她不出聲，它也不出聲。”
他說完，自己打了個寒顫，伸手抓住了蘇婉清的袖口。
。說他”。它是就“
。鼻針了進就下一，眼了長像頭線，穩手的。針穿影燈著就，線棉青綹一出又，針大的底鞋納出裡籮笸線針從，腰彎後然，些遠邊布離得推，推了推側裡板機往燈油小盞那旁機把，手。才這婆外
”。來過拿布塊那上眼他把“，說”。清婉“
。走邊這門往起，頭線斷咬齒牙，幅三撕，勁使一手隻兩，去過接婆外。邊機織到遞布把。氣涼的裡眼他著帶，的溫是布，來出。布溼條那的來下揭上眼從前先著攥還手右闌夜沈，見看才這清婉蘇
。框門頭那到鋪框門頭這從，皮地著面鋪，開鋪側裡檻門著順，幅兩下剩。實實嚴嚴得捅，捅裡往尾針的針大用，底到塞，去進塞門順布幅一把，著跪半，下蹲先，門看不，邊門到走。實很得落，上地到落腳，快不得走
”。有沒都麼什，樣個一頭石涼著跟，棉著。長裡屋往著順就它，氣暖著，著，來進兒尖壟那它。棉認不，認西東的下底，的活是“，說邊一鋪邊一”。死是棉“
。頭木了進針，沉一腕手，幅布和檻門準對尖針，線棉青了穿針大把
。說清婉蘇對”。布住按“
。裡頭木檻門進納都針一每，深得扎，大腳針，去過納針一針一婆外。幅布住掌用就，開張全敢不手右，燈提手左，下蹲清婉蘇
”。娘我是不是，個那頭外“，腳針著看清婉蘇”。婆外“
。的平平得繃幅布，分三木進線，線拽，尖針住指兩太太老，來出頂裡頭木從針大。停沒針
。說”。是不“
”。道知麼怎你“
”。像不學，的裝是客，子樣客學著站頭外門在它。敲敢不個一這“，腳針個一下準對又尖針”。的門開等頭外在站是回一有沒屋這回，大到小從。來進再，聲應人頭裡等，下三敲“，說婆外”。門敲先，來回娘你“
”。呢門音聲的孃我學是要它“。了手的布著清婉蘇
”。理個一是，閂門拔去己自你跟，聲一應。見聽沒當都你，聲麼什出它。話說個兩們你跟我有只，頭裡屋。應不都音聲的誰“，說婆外”。應不也“
。下照針，停沒手。土的頭外蓋膝著頂，來起頂脊的稜道那，下一了拱又下底皮地，中正門到納
。來進探下底門從次二第尖泥
。去出了退慢慢它，氣口四三了停。吐該是還咽該知不，著含，西東的味沒口一了著咬像，住停，下兩了點上絮棉在尖泥。絮棉的門滿塞是的著夠，了著夠。夠裡往地亮亮溼，線一開，急得探它回一這
。了見不找，里布青進洇就點個那，按一上角布在腹指把，來出冒珠粒一。下一了紮上腹指己自在針，了偏手，別上幅布往尖針，線棉斷咬牙拿，針一後最完納。針收婆外
”。檻門納天一有過想沒從，子簾門納，子底鞋納“，開洇點那著看”，針的家蘇“
。口一了，上檻門在坐勢就，腰起不直
”。瞎不它可“，說”。了瞎是門“
。個那的著站外門說是還，壟說是道知不話這
”。繞它“：聲出邊機織在闌夜沈
。牆後著朝臉，著站子架的機織著扶他。頭抬清婉蘇
”。了去頭後往，牆著順。了門走不“，說他”。走在壟“
。頭點，刻片了，上面土的邊腳在掌手的。眼下一了閉，上檻門在坐婆外
”。來裡屋到爬能就壟，一著找，脈找牆從就，來不進上門從它。死不關也，大不開門，門扇七著布這我。住不堵更下底地，住不堵牆，住得堵門“，說”。是都到脈土“
。下一了跳重重苞芽的裡心掌清婉蘇，落沒音話
。了燙，氣的出裡道那尖苞。回松一又，繃一，來起振時同框門紋回方七，了響聲應布的上機織。圈一出晃裡手左在燈，張一指五得撞，撞一實實結結是，的拱一拱一是不。樣一不都前先跟得跳下一這
。氣腥土那的來上翻裡底泥的翻新是，溼，冷，腥。了兒味見聞。了滾然忽氣熱口一的著含裡心掌像，下一麼那了燙就
。的來出裡頭拳己自從是下眼，兒味這
”。兒味個一壟跟，氣的來出冒裡苞“，低很得音聲”。婆外“
。了收慢慢卻紋皺的角眼，沒裡影燈在臉的婆外
”。兒味個一是不能“，說”。的長裡土個一“
。聲一了響，候時這在就，頭外門
。嗒
。下一了磕裡風在子沙幹粒兩像，輕很
。來進落楚楚清清，木層一、棉層一著隔，的來頭外板門從是聲一那。晃沒都晃連火豆，穩穩安安燈油小的旁機，人沒機織。了住定都人個三裡屋
。門敲有沒，步腳有沒是還，了靜又外門，後之過嗒
。頭了低，頸脖後著按人被像，了指再不，著垂，截半到矮，去下矮點一點一它兒會這。門著指直來本梢線，線松的邊布在拴那，上機織
”。的來出裡土是不“，說慢慢婆外”，聲一這“
。了收手的機織著扶闌夜沈
”。下一應它，下一跳你“，拳右的清婉蘇著看他”。了你見聽它“
。邊布的線拴著隻一，門扇七著隻一。上面布到放平新重手把，機織回走，著覺沒像己自太太老，打在蓋膝隻那的過跪見看清婉蘇，夫工的來起站。來起站框門著扶婆外
”。走在現“，眼抬”。走己自要就燈，頭到開，跳幾跳再苞。晚早是只脈著找，牆到繞壟“，說”。了長不守“
