“門不能開。”蘇婉清說。
“不走門。”外婆說，“後牆那扇小窗，開春我就活了窗欞的榫，往上一提就開。窗外頭是西坡，下去就是河槽。”
她伸手，把布邊那根松線的結耳捏在指間。
“我把這根線放出去。”她說，“絲是活的，壟認絲。結一開，它自然往門外那東西手上夠。它一夠著絲，滿院子的壟都得跟著絲走，往門前頭湧。就那麼一陣工夫，屋後是空的。”
“線放出去，”蘇婉清問，“第八扇門呢。”
“門本來就開著一條縫。”外婆說，“你娘留了這些年，等的就是門外那隻手。今夜人家自己走到門口了。”她捏著結耳的手很穩，“她等的東西，給她。”
“它拿了絲，會進來嗎。”蘇婉清問。
“門它進不來，絲它拿走。”外婆說，“拿了人家等了這些年的東西，就得替人家守一會兒門。守多久，看它的造化。”
蘇婉清看著她。外婆不看她，眼睛落在布上那方起了頭的第八扇門框上，看了一眼，只一眼，手腕一沉。
結耳拉開。
松線離了布邊，繃成一條直的，線身貼著地皮竄出去，從門縫裡棉絮邊上那點空隙鑽了出去。線身在門檻上磨出極輕的一聲，像蛇過草。
門外頭靜了兩息。
而後，地皮底下那陣挪動變了方向。先是屋後牆根的稜退了，退得很快，土簌簌地響；接著院子裡起了一片細密的摩擦聲，像無數根指頭在土裡扒，齊齊往門前頭湧過去。門板底下的土一陣緊一陣松，那道堵著門縫的棉絮被吸得往外鼓了鼓，又落回去。
“走了。”沈夜闌說。他臉朝著後牆，“壟都往前頭去了。”
外婆已經走到後窗底下。她兩手托住窗欞，往上一提，木榫脫了槽，半扇小窗掀起來，夜裡的涼氣裹著河槽的溼氣灌進來，吹得機旁那盞小油燈歪了歪。
蘇婉清先把陶燈從窗洞裡遞出去，擱穩在外頭窗臺上，自己翻身上窗。她左手攀著窗欞，右拳護在胸前，跳下去，腳底踩到實土，回身把燈拿在手裡，再抬手去接沈夜闌。
他在窗裡頭站著沒動，垂著眼，嘴唇在動。
“一。”蘇婉清在窗外替他起頭。
“一，二，”他跟著，手搭上窗欞，“三。”
數到三，他翻出窗來，笨得很，膝蓋磕在窗臺上，蘇婉清接住他的胳膊，把他半拖半抱地放下來。他站穩了，先找燈。
“燈。”他說。
“在。我左手。”
他點頭，又唸了一遍自己的名字，唸完，看她。“蘇婉清。”
“在。走。”
窗洞裡，外婆探出身來。她沒看他們，先伸手把蘇婉清左手腕上那根青棉線的死結扯了扯，結沒動。
“結在，我就在。”她說，“聽梭子。梭子響，是我按著布。梭子要是停了……”
“別回頭。”蘇婉清說。
“嗯。”外婆說，“停不停，都別回頭。”
。停一了停上眼右的了淡霧灰隻那他在，上臉闌夜沈到落目的
”。頭槽到數“，說”。子步的你數你“
”。多是“，問地真認很他”，頭槽“
”。了到就“，說婆外”，了數用不到數“
。了響聲杼機，著接，息一了靜頭裡屋，過響聲的槽歸榫木。來下放欞窗把
。嗒
。嗒
。樣一都子梭趟一何任裡夜一這跟，慢不，快不
。味氣的沙和頭石幹著帶，來上灌裡槽從風河，道一黢黢黑，槽河幹是就下底坡。走下往坡西著順，上肩己自到架膊胳的闌夜沈把。頭回沒清婉蘇
。腳停然忽闌夜沈，坡半到下。淨乾還倒上坡，了去頭前屋到湧都壟泥的裡子院
。說他”。壟踩別“
。口收起往在網張一像，挪頭前屋往慢慢正，伏伏起起，高不，稜的細細著鼓八豎七橫上地坡，下底星。看頭低清婉蘇
。問”。樣怎著踩“
”。了去兒塊一到數就，了著踩。的它數它，子步的我數我“，說他”。腳數它“
。挪頭前門往著接去回伏又，著聞沒，聞了聞來過湊像，下一了拱輕輕邊腳他在脊稜。上土實的寸一外壟在落腳隻那，彎肘他住托手清婉蘇。瞬一了懸脊稜著子底鞋草，去下落腳，腳抬他，坡下是邊兩，窄壟，前跟壟橫道一坡半到走。上接他替就，殼了卡他；一數著跟，一數他，走尖壟著繞人個兩。地步兩前腳著照，的低低得燈把清婉蘇
。聲出沒都誰
。發得涼，上背在，了汗早裡出覺才，上到吹，走槽著順風。著釘裡黑在星點幾，天條一窄窄剩只頂頭，月星著擋，高來丈兩壁槽。慢不走也，快不走，腳硌頭石。走西往礫沙石的底槽著踩人個兩，他接回，去下跳先，頭前在就沿石的槽河
。壟起不上頭石。底頭石是槽河幹
。了住停清婉蘇，步十幾出走
。道一有，間中正底槽
。方地的見不看到排，去過排邊西往，個一挨個一，坑淺的小大印腳行一著留還底，的齊是壟，的新是泥，道一這獨唯，子沙幹、頭石白是都別底槽。路條一的來出耙們他給專，著比子尺拿誰像，亮溼面泥，整整齊齊壁兩，去裡黑的邊西到犁直一，起下底腳從，泥的翻新
。燈出照能得溼卻泥這，水過沒年多裡槽。方地麼什在落腳的們他了準算早道這像，口槽的來下們他著衝正，的端端得起，頭的起下底頭石塊這的腳落闌夜沈和從是，的來過犁遠從是不。看頭回
。了數不闌夜沈
。道那看，頭下低，邊到走，步兩了走前往，膊胳出上肩從他。來出沒截半後，著張還，上字數個一在停音聲的他
那見照，臉側的他見照燈。去過舉燈把清婉蘇
。字的過讀就早行一認在像，不一，坑淺行那底著對仁瞳，了仁瞳住不快得淡，在還霧灰。眼右只
。裡進落，腳起抬他
。穩還頭石比，著託地，陷不，腳的他了住承泥
”。路是不那“，膊胳他住抓把一清婉蘇”。來回“
。頭回沒他
。說他”。路是“
。回千一過走他路條這像，的順順，的平平，了字眉皺不也，了挪外往字個一字個一不。了變子樣的話說他
”。人有頭槽，走著順“，說他”。得認我“
”。圓不念都字名己自連你“。裡膊胳他進扣指手的清婉蘇
。說他”。要不字名“
。要不字名，說他兒會這。繩一後最著攥像，念也了生念，遍一又遍一了唸字名個那把他，後以來回底地從。涼一樑脊後得說，理在得說，輕得說話句這
。了壟泥的壁兩
。門扇一同向都然忽人子屋一像，向方的著朝臉他著對，邊西著對，來過轉齊齊，來起抬一接一尖稜，方地的壟了起是凡底槽，近近遠遠，著接，向方了轉尖稜幾的近最們他離是先
。下一了跳苞芽的裡心掌清婉蘇
。來過傳下一下一，夜著隔，坡著隔，嗒，嗒，在還聲杼機，頭那子屋
。來下了落輕輕，跳一這裡心掌著應，響聲一有，裡黑的去進通泥道那在，邊西底槽在而
。嗒
。上樑木在磕，線經過穿子梭像
。後在不。頭前在
。去過火著順。裡黑在釘得白，頭盡的道那向斜，邊西向斜，去過斜芒白點那上尖火。下一了拽被手左的燈著提清婉蘇
。點一著亮裡黑，向方的頭槽，方地的遠很
。邊路了在擱早早，燈油盞一把人有像，著懸地近不遠不，霧夜步十幾著隔，的黃，的大豆
