可接梭的人，明明放下了梭。
蘇婉清沒工夫細想。緯線往牆裡收，她腕間那道直線也往牆那邊偏，掌紋線拽掌心，裂絲頭拽苞，三股勁合成一股，要把她的右腕往縫裡帶。才埋進小臂的那根冰絲跟著一扯，涼得半條胳膊發麻。
她人沒動。
腳紮在原地，腰往下沉，左肩微轉，把拽勁卸進腳底板。右手不往回抽。抽，就是人跟線走。這是她娘教她的頭一條規矩，人在機外，手能進梭口，人不能進。她娘沒教過她手叫機子認了去該怎麼辦。她娘沒織完第八扇門。
她騰出左手探進腕下，兩指捏住橫在腕骨上的緯線。指腹剛搭上線，猛地一麻，麻意順著胳膊肘躥上來。她不撒手，往上一挑。
線離腕。
就這一挑，繃成一道的三根線散了角度。掌紋線松回掌心，裂絲頭縮回苞邊，緯線獨自繃成一道，從沈夜闌手裡直貫牆縫。腕上往牆裡的拽勁卸了，人穩穩釘在原地。
手過去了，人沒過去。
她左手不收，順著緯線往邊上一抹，兩步搶到沈夜闌側後，翻手扣住他左腕，往後一帶。
“坐胯。”
沈夜闌不會坐胯，身子卻聽懂了，往下一沉。兩人的勁合在一處，跟牆裡那股拽勁繃住。靴底又往前蹭了半寸，停住。緯線再緊，也只拽捧梭的那隻手，不碰旁人。線認手，比什麼都實。
“你那隻手，這會兒想幹什麼？”她問。
沈夜闌低頭看了一會兒。“想過去。”他說，“不是我想，是它。它覺著牆那邊有它的位子，坐了多年的位子，空著。”他停了停，“它一點都不怕。”
“怕的是你。”
“嗯。”他說，“怕的是我。”
“梭能不能往前送？”她壓聲問，“順著線，送回口裡去。”
沈夜闌試了。右肩往前一送，送出半寸，那隻手在半路打了個頓，扣著梭又往回帶，帶得比送得還熟。他額角見了汗：“不行。它只會往懷裡帶。這隻手是接梭的手，不會投。”
縫唇女人在泥裡悶聲道：“投梭的手，在牆裡頭。”
蘇婉清沒死心。她左手從他腕上撤下來，翻過去，掌心連掌紋裡那根線一起，壓上他扣著梭的手背。
她的掌一落，梭肚猛地一燙，燙得她掌心一線生疼。掌紋裡那根線和紆子上的緯線搭上了頭，兩根線在梭肚上一顫，她腕上苞皮那道新裂的橫縫裡，涼氣刷地盛了一盛。梭不認她的手。槽在他指腹底下，她的手按上去，按在槽外頭，按在一道閉著的門上。
她撤手，撤得乾淨，不帶半分遲疑。梭是他的梭，槽是他的槽，牆那邊等的，也是他這隻手。
她抬眼掃過那七根門栓。六根震著，一根退著。外婆拆成七份守在栓裡，守的是門，不是梭口裡這點事。她把到嘴邊的話嚥了回去。
凹牆的口收到兩掌寬。
經線歸位的咯吱聲密起來，一排牙慢慢咬合似的。斷手還懸在縫口，收成拳，堵著原先那點白。梭口往回合，縫跟著窄，拳頭叫兩扇經面擠在正中，拳上皮色一陣一陣發青。它不躲。它只照沈夜闌的手動。沈夜闌的右手扣在梭上鬆不開，它便也扣著，不張。
蘇婉清盯著那隻拳，心裡數著合攏的快慢。照這個速度，再過片刻，兩扇經面合死，這隻拳要叫門再夾一回。上一回，門夾下了一隻手。
“縫裡的。”她壓聲問，“叫門再夾一回，會怎樣？”
泥底下靜了靜。
“手是叫門夾下來的。”縫唇女人的聲音悶得幾乎聽不清，“再夾一回，就不是手的事了。”
”？呢去不回梭，前上合口梭“
”。斷得就線，去不回。完走算趟這，去回梭前上合。外機在梭，裡扣在咬線“
”？呢了斷“
”。了人看線著隔用不就，西東點那頭裡門，斷一線“：低更前先比，來出音聲那，息半
。合在還口梭。回不送梭，斷能不線。裡黑了進，口牆的寬掌兩沒頭一，裡手的死扣闌夜沈在頭一，直筆得繃置位的過挑在線。線緯看。問追不清婉蘇
。聲一疊要快得短，短越來越子空的間中，後一先一，齊越踩越板踏聲兩那後牆
。聲一了”嗯“然忽闌夜沈
。了來起抬腳右隻那他可。去出送他讓沒，死得扣，腕左他著扣。夠邊那牆往梭的著扣手右著跟，寸半了送前往地管不肩右他。氣出是，聲應是不
。腳隻那看頭低己自他
。邁間中面經扇兩往要，口的牆凹著衝尖腳，著懸，泥了離腳
”。腳抬想沒我“，奇出得平音聲，說他”。清婉“
。步半了落邊那牆往腳隻那，落音話
。了變白的裡見看清婉蘇，裡步半這在就
。腕的著對再不卻，靜麼那，小麼那是還。白點一出聲沒悄，裡新道一的出合咬面經，邊左頭拳。了滅候時麼什知不，白點那的著堵頭拳手斷
。門扇這了過放西東點那。了鑽裡頭骨往不也氣涼，裡新的裂橫，了穩地聲沒悄白點那裡皮苞上腕
。槽舊的腹指他磨道那著對。手右的上梭在扣闌夜沈著對正正，口梭的窄越收越過越，拳的手斷過越白點那
。上線條一在點白的裡跟，手右隻那闌夜沈著指彎彎，牆朝不，東朝不尖焰，岔一了併時何知不苗火岔兩，燈盞那的前焰在攔虛。攥子下一手的子腕他著扣
。聲一了疊，夫工的直站廓這在就，板踏聲兩那後牆。口著對正，廓的來起直個一出得看只，眼眉出不看，條一條一切子影那把，頭前在擋一線經。了住站牆著影人個有，頭後面經。置位的口對正了出讓，寸半了挪邊旁往慢慢，印掌的手熱塊那上面牆
”。了門找不它“：了岔都音聲，氣涼口一倒下底泥在人
。說讓沒也清婉蘇，說沒句半下。句半這就
。掌一剩只得窄，口的牆凹
。間中面經扇兩進掉，去下了掉先泥塊一的著沾底靴。送裡口道那往點一點一，牆著衝板底腳，來起抬又腳右的著懸闌夜沈，開鬆要剛指五的子腕他著扣清婉蘇
。響聲有沒
