他挪了挪腳步，換了個角度。門縫裡透出來的光落在他側臉上，亮一下，暗一下，跟那扇門開合的節奏對得上。他盯著門楣上那道刻痕看，越看越覺得眼熟，像在哪裡見過，又想不起來。
他沒讓自己多想。
井臺上，蘇婉清的身子顫了一下。
灰線不燙了。
剛才還燒得掌心生煙的灰線，溫度一點點降下來，從滾燙變成溫的，再從溫的變成一種說不出的感覺。不是冷，也不是熱，是某種共鳴，像兩根相鄰的弦，一根被撥動了，另一根跟著嗡鳴。
她掌心還按在灰線上，冷氣順著線往下灌，灌到一半，她停住了。
不是她想停，是下面傳來了一股力，順著灰線往上傳，從掌心鑽進胳膊，鑽進肩膀，鑽進胸口。那股力很沉，很慢，像潮水，一下一下地拍在她骨子裡。
她感覺到了門的形狀。
不是用眼睛看，是用身體。每一寸骨頭、每一縷氣息都在回應。門是豎的，有門框，有門楣，門上有七道織紋，正中間有一道縫，縫在變大。
第七扇。
她的牙齒開始打顫。
不是冷的。是共鳴。
她是第八扇門。第七扇開的時候，她身體裡有什麼東西在跟著動，像沉睡了很多年的榫卯被人從那頭敲了一下，雖然沒松，但是震到了。她把下唇咬得更緊，血腥味漫開，她藉著那點腥甜穩住神，沒鬆手。
灰線還連在井底，她不能松。
井壁上的灰線微微繃緊，又緩緩松回去，一下，又一下，像脈搏。
她低頭看了眼自己的左臂。死結還在，從手腕一路纏到大臂，黑絲黏在皮膚上，紋路比先前又深了幾分。她沒管。死結只能惡化，這個她早就知道。現在要緊的是底下那扇門，還有門那頭的東西。
井底，門縫還在變大。
從門縫裡漏出來的已經不是白光了。是更沉的東西，像影子，又像霧，黑裡泛著灰，從那道細縫裡一絲絲地滲出來，落在黑絲球的內壁上，又順著縫隙往下淌。那東西滲得很慢，但很穩，每過一息，門縫就寬一分，漏出來的黑影就濃一分。
女人皺了皺眉。
開得太快了。她說。
沈夜闌聽見了。他沒回頭，左手扣住門栓的尾部，試著往外拔。
拔不動。
門栓像被門咬住了，兩頭都嵌死在門板裡，他運了兩次力，門栓紋絲不動，反而震得他虎口發麻，三股絲線在體內猛地一撞，喉嚨裡湧上一股腥甜。他嚥了回去，額角滲出一層冷汗。
門縫還在擴。
黑影從裡面滲出來，越來越濃，井底的溫度在往下掉，井壁上凝了一層細霜。女人往前邁了一步，抬起手，指尖灰光閃動，像是要做什麼。
就在這時，門縫裡傳出一個聲音。
很輕。
很淡。
。邊耳在像得晰清又卻，的來過傳布層幾好著隔像
。清清
。字個兩
。空半了在停手的人
。線條一了抿，的大變慢慢道那著盯，門扇那著盯。的下欠月哪年哪是起不想卻，出得認還字的面上，條借的了忘就早張一了出翻候時的賬舊翻像，表的沉很種一是，外意是不也，慌驚是不。了變臉的
。了見聽也闌夜沈
。上的寬越來越道那在落，上門扇那在落，目回收他。著按還該應清婉蘇，靜有沒上線，上壁井在垂還線灰。向方的臺井眼一了看頭回他
。上地到不落，中空在飄，線一的來下掉上機布織像，慢很，輕很，續繼在還音聲
。開開門把
。分一了寬又門
