1982年。
梁守拙七歲。
那年冬天特別冷，雪下了三場，村裡好幾戶人家的土牆都裂了縫。
梁根生的手，就是在那個冬天傷的。
——
那天是臘月二十三，小年。
梁根生帶著梁守拙去村東頭老周家幫忙修牆。老周家的土牆裂了一道縫，不大，但滲風，屋裡冷得跟冰窖似的。
梁師傅，這牆能修不？老周搓著手問。
梁根生蹲下來，用手摸了摸牆縫，土坯分層了，得拆了重砌。
拆了重砌？那得多少錢？
材料你出，工錢看著給。
老周點點頭，進屋拿煙去了。
梁守拙站在旁邊，看著父親的手在那道裂縫上來回摸。
父親的手很糙。
糙得像老槐樹皮，一道道裂紋像地圖，手指關節粗大，指甲縫裡全是泥。這雙手冬天會裂口子，裂了也不管，用膠布纏一纏接著幹活。
爹，你手疼不？梁守拙問。
不疼。梁根生說，習慣了。
他說完，抄起鐵鍬，開始挖牆根。
——
修牆是個累活。
先要把裂縫那一段牆拆掉，然後把土坯一塊塊撬下來，再挑出好用的重新砌。土坯這東西，拆下來十塊有七塊都得扔，太脆了，一撬就碎。
梁根生幹了兩個時辰，拆了一半的牆。
日頭偏西的時候，老周端來一碗熱湯，說：梁師傅，歇歇吧。
梁根生接過來，蹲在牆根底下喝。
梁守拙湊過去看那些拆下來的土坯。
他的眼睛盯著土坯的斷面看。
那些斷面不均勻，有的層次分明，有的亂七八糟。他用手指頭摳了摳，摳不動的是好土，摳一下就掉渣的是次土。
爹，這塊土坯不好。他指著一塊斷面粗糙的土坯說。
。看頭低，下一了愣生梁
。了加水，候時的泥和年當，說他。行不塊這，嗯
。子沙有，純不土塊這，塊一著指又拙守梁。塊這有還
。話說沒，看了看生梁
。兒會一好了看子兒著盯他
？的來出看咋你
。的黃有的灰有，樣一不的面裡土塊這，說拙守梁。的見看我
。問再沒生梁
。邊一到扔，來出挑坯土塊兩那把他
——
。半大了完修牆，候時的黑快天
。遞他給面下在拙守梁，坯土遞上往，上子架在站生梁
。兒會一歇塊一遞，抱牙著咬他但，力吃來起抱子孩的歲七，重斤三坯土塊一
。我等，去家回，說生梁。了幹別你，了行
。遞你幫我，說拙守梁。不我
。勸再沒生梁
。完砌牆把才了黑天，接個一遞個一倆子父
——意心點這，了苦辛傅師梁：麵白碗一了端還，錢塊十二來過遞周老，候時的工收
。一下腳的生梁，完說沒話
。仰後往人個整，了偏心重，坯土塊那面上最夠面上在站他，穩不，的來借是子架
。邊旁在站就拙守梁
。來下摔上子架從親父著看睜睜眼他
。了白都臉得疼，上頭石塊一在磕腰，上地在摔生梁
。去過撲也拙守梁，扶去趕周老
？了咋你，爹
……下一了閃腰，說牙著咬生梁……事沒
。汗冒直得疼，勁使一腰，來起站想著扎掙他
。看看所生衛去得，頭骨了傷是怕，說周老！別別
——
。所生衛鄉去，地里十了走面後親父在跟拙守梁，裡夜天那
。好就月個兩躺，頭骨到傷沒，傷拉腰是說，看了看生醫腳赤
。問生梁？了活了不幹
。月個一躺至，說生醫。了不幹
。兒會一了默沉生梁
。工就春開了好說也基地的邊那家李，結沒還錢工的家周老，幹要活的家幾好有還春開年來起想他
。了湯泡全在現
——
。慢很得走生梁，上路的家回
。挪回往步一步一，他著扶拙守梁
。長很得拖子影的倆子父，上路山在照月
。了高麼那爬別你後以，說拙守梁
……當穩不子架，矮就來本牆土，笑苦生梁？活幹咋高爬不
。頓了頓他
。了意大爹是
。去上人別換，說拙守梁。上別就，當穩不子架
。人個幾麼那就下底手爹？誰換
。去上我那
。了笑後然，下一了愣生梁
？啥幹能去上，娃娃的歲七你
。坯土遞能我
。話說沒生梁
。子兒看了看頭低他
。人嚇得亮睛眼的子兒，下月
。西東的見不看麼什看在是像，亮種一另是，亮的氣子孩種那是不
？啥見看能是不是你，問他，拙守
？啥見看
。西東的見不看人別……是就
。想了想拙守梁
。面裡牆見看能我
？啥有面裡牆
。紋裂有還，頓了頓他……有還，的掏子蟲有，頭石有，土有
？紋裂
。會不紋裂的有，大變會紋裂的有。水滲不紋裂舊，水滲紋裂新。的舊是紋裂的有，的新是紋裂的有。嗯
。了默沉生梁
。年那雨暴了起想他
。塌沒家他，戶七了塌村全，生出剛子兒年那
。塌必年三說房新的家大劉著指，候時的歲五子兒了起想他
。樣一不子孩的別跟實確，睛眼的子兒了起想他
。說人別跟別，兒事這，說他，拙守
？啥為
。信不人別了說
？不信爹那
。答回沒生梁
。頭的子兒了是只他
。家回，吧走
——
。月個兩整整了躺生梁，天冬年那
。的墊厚德王是，費藥醫的月個兩
。的湊人裡村是，糧口的月個兩
。有沒分一，錢工的月個兩
。字認學家厚德王去後然，粥煮火生起早天每拙守梁
