王德厚問他：你爹傷了，你咋還來？
我爹讓我來。梁守拙說，他說不能耽誤讀書。
王德厚點點頭。
你爹是個實在人。
實在人吃虧，但實在人活得長久。
梁守拙不太懂這話的意思，但他記住了。
——
梁根生躺在床上養傷的時候，經常出神。
他看著房梁，看很久。
那根房梁是他爺爺那輩架上去的，幾十年了，一點問題都沒有。
而他蓋的那些房子，有的還站著，有的已經歪了。
他不知道為什麼。
他憑手感蓋了一輩子的房子，手感告訴他這堵牆該這麼砌、那堵牆該那麼砌，但手感說不清為什麼。
他只知道怎麼蓋，不知道為什麼這麼蓋才對。
守拙。有一天他叫兒子過來。
你說你能看見牆裡面？
那你看看爹蓋的這些房子，哪些能站得久，哪些站不久？
梁守拙想了想。
爹蓋的土牆，地基打得深的，能站久。地基淺的，站不久。
還有呢？
排水好的，能站久。排水不好的，站不久。
梁根生沉默了。
他蓋了一輩子的房子，總結起來就兩條：深地基，好排水。
這兩條他爹教過他，他師父教過他師父。
但他從來不知道為什麼。
他只知道該這麼做，不知道為什麼該這麼做。
守拙，他說，爹這輩子蓋了不少房子，有的住了幾十年沒事，有的住了幾年就塌了。爹一直不知道為什麼。
現在知道了一點。梁守拙說。
？了啥道知
……道知。塌會不才房，走引要水道知。裂會不才牆，夯層分要土道知
。想了想他
。的行就手憑是不子房蓋道知
。了紅睛眼的生梁
。子房看你替我，了大長我等。過難別你，說拙守梁
？子房看
。西東的見不看人別見看能我。嗯
？啥見看
。塌會不會子房見看
。氣口了嘆是只後最，麼什說想，張了張生梁
。著等爹那，說他
——
。話的怪奇些那說他聽真認次一第親父是概大那，想來後拙守梁
。說瞎子孩小說頭眉著皺者或，之了笑一是總完聽親父前以
。樣一不次那但
。題問他問還，真認很得聽親父次那
。躁煩裡心，活了不幹上床在躺，腰了傷親父為因是許也
。事的想意願不前以些一想始開，了老親父為因是許也
。了信相於終親父……為因是許也
。樣一不人別跟的真子兒個這信相
——
。日生歲七了過拙守梁，月臘年那
。禮有沒，糕蛋有沒
。了年四了走經已親母
。臉的得記不但，音聲的得記，子樣的親母得記他
。哭會不都哭連，裡懷在抱，兒點大麼那就他，候時的走娘他，說嬸王
。了大長你到不看，氣福沒娘你，說嬸王。命，子孩這
。命麼什道知不拙守梁
。西東的見不看人別見看能就他，起天那生出從道知只他
。紋裂的裡牆
。眼蟲的裡梁
。流暗的下基地
。楚楚清清得看他，西東的見不看人別些這
。塌會不會子房些這道知他
。他信人沒，來出說他但
。麼什懂子孩小
。說瞎淨
。烏
。說麼這人裡村
。了 說不他
。看是還他但
。看心用也，看睛眼用
。深越衝越流暗的下基地些那看，大越來越紋裂的裡牆些那看
。說不他子房些有，醒提會他子房些有
。信人沒也了說
。說不如不
——
。邊旁親父在躺拙守梁，裡夜天那
。沉很吸呼，袋水熱著敷上腰，了著睡經已親父
。梁房著看，睛眼著睜他
。的明半是裡眼他在，梁房老那
。紋裂有沒有、眼蟲有沒有間中他見看，維纖一他見看，紋木見看能他
。梁好一是這
。年百一站再能還，年百一了站
。手的親父邊旁了他
。皮樹槐老像得糙，糙很手隻那
。子房多很了蓋子輩這親父
。了塌些有，了住站些有
。道知他但，麼什為道知不親父
。了水加不土、了層分牆、了差水排、了淺基地為因是，子房的了塌些那道知他
。做麼這該麼什為道知不但，做道知親父事些這
。事本是不，氣運是的靠，子房的蓋親父以所
。年幾撐多，的好氣運
。塌就塌說，的差氣運
。著等你，說裡心在他
。子房看你替我，了大長我等
。西東的見不看人別見得看我
。麼什為你訴告我
。上臉的親父在照，來進裡窗從月
。夢做在是像，著皺頭眉，沉很得睡親父
。麼什了見夢親父道知不拙守梁
。牆的了塌些那是不，子房好是的見夢親父希只他
。睛眼上閉他
。事多很有還天明
。藥熬親父給要
。字認家叔王去要
。會不些哪、裂會些哪，牆些那裡村看一看要
。長還子日
。怕不他
。間時是的有他
