他想起了六年前，他第一次踏進校門的樣子。那時候他不認識林可欣，不認識蘇晚晴，不認識任何一個人。他只是一個從山裡來的少年，扛著蛇皮袋，懷揣殘碑，滿腦子都是古法和傳承。
六年過去了。
他認識了很多很多人。有些人在往左走，有些人在往右走。每個人都在做自己的選擇。
林可欣選擇了往山裡去。
他呢？
——
回學校的路上，蘇晚晴一直沒說話。
快到校門口的時候，她忽然開口了。
守拙，你說林可欣學姐會不會後悔？
不會。
為什麼？
因為她是真的信。梁守拙說，信那些東西值得她去做。一個人只要真的信，就不會後悔。
蘇晚晴看著他，眼睛裡有一種他讀不太懂的東西。
那你信什麼？
梁守拙想了想。
我信古法。他說，信那些千年前的規矩，能幫現在的人蓋好房子。
就這些？
還有。梁守拙說，我信魯班說的話——讓所有人住上好房子。
蘇晚晴笑了笑，沒再追問。
兩個人並肩走進校門，梧桐葉在頭頂沙沙作響。
秋天了。
——
那天晚上，梁守拙一個人去了圖書館。
他在建築期刊區翻到了一本過期的《建築學報》，上面有一篇文章，寫的是西南山區民居的抗震設計。作者是一個叫韓鴻儒的人。
文章裡有一段話，他用鉛筆劃了出來：
西南山區民居，千百年來積累了豐富的抗震經驗。穿鬥式木構架、榫卯節點、柔性連線——這些傳統做法，即使在今天看來，依然具有極高的工程價值。可惜的是，這些經驗正在被遺忘。取而代之的，是城裡人用慣了的鋼筋混凝土。混凝土是好東西，但不是所有地方都適用。在山裡，它太重了，太硬了，太貴了。山裡的房子，需要的是輕巧的、便宜的、能跟土地一起呼吸的東西。
梁守拙把這段話抄在了筆記本上。
他想起了林可欣說的：就地取材、因地制宜、順應自然。
。想麼這人個一止不，來看
：字行一了寫白空的本記筆在他
。法活的天今在法古看看了為是，建古修了為是不。看看裡山去要也我，天一有總
。前窗到走，來起站，本記筆上合他，話句這完寫
。著亮地盞一盞一燈的園校，外窗
。步跑在人有上場，書看在人有裡館書圖，圖畫在人有裡樓學教，遠
。事的己自做在都人個每
。走向方的己自往在都人個每
。南往，上車火在欣可林
。前往，裡館書圖在他
。河條一同是方前但，同不向方
。築建，河條那
——
。信的欣可林了到收拙守梁，後月個一
：字行幾有上紙，紙張一有只面裡，封信開拆。斜斜歪歪票郵，子點泥著沾上封信，的來寄南雲從是信
：拙守
。姐姐謝謝，說們他。了快說我？好蓋候時麼什校學新，我問們他。泥和，頭石搬，忙幫來都學放天每們子孩。頭石的地當是的用，了好挖經已基地的校學。路山時小個四走要，上邊江怒在子寨。了到
。個一是個一幫能但，界世全了不幫。子寨個一幫是就，子寨個一幫。人個一幫是就，人個一幫，說。話的說婆外起想我
。室教的雨不間一有得值也，子孩的人窮但。窮很人，清很水，藍很天的裡這
。重保
。欣可
。遍五了讀信把拙守梁
。里本記筆了進夾，好疊信把他後然
。頁一那的章文儒鴻韓抄他是好剛，頁一那
——字個四著寫面上，面封的本記筆翻了翻他
。天築班魯
：字小行一了加又，面下字個四那在，筆起拿他
。子房好上住人有所讓
。館書圖了出走，來起站，本記筆上合他，完寫
。了黑經已天，面外
。著亮燈盞一有，遠但
。燈的館系築建是那
。圖畫在人有
。亮天等在人有
。去裡山往在人有
——人有
。後年十等在
