承熙十年，二月，平江府。
姜家二房的主院亮著燈。
姜知讓站在產房外的廊下，揹著手。他今年二十六歲，身量高，肩背偏窄，常年在船場裡跑，臉和手都比尋常商戶深一層色。
身上一件茶褐色的直裰，腰帶鬆鬆繫著，得知妻子生產，急著趕回來還沒顧上打理。
他身後跟著兩個兒子。長子姜硯六歲，學著父親的樣子把手負在身後，手在背後合不攏，只好一隻手攥住另一隻手腕。次子姜砥四歲，兩隻手絞在一處，仰頭看看哥哥的後腦勺，又看看爹的。
父子三人誰也沒說話。
屋裡傳出陳嬤嬤壓著嗓子的吩咐，熱水，剪子，再來一盆。中間夾著女人的喊聲，斷一陣，又起一陣。姜砥悄悄拽住父親的袖子。姜知讓低頭看他一眼，把那隻手從袖口上拿下來，攥在自己掌心裡。
這一胎從頭到尾只有陳嬤嬤一個人在裡頭。
打下手的兩個丫頭站在外間，東西都是隔著門簾遞進去的。
不知過了多久，屋裡忽然靜下來。
隔了一會兒，門從裡頭拉開。
陳嬤嬤今年三十八，人不高，肩背厚實，兩條袖子挽到肘上，露出的小臂結實。
手剛洗過，還在滴水，她眼眶紅著，出門時先垂了眼睫，走到姜知讓跟前兩步遠，才抬起頭，把聲音壓到最低，附耳跟姜知讓說了一句話。
姜知讓沒有動，廊下的燈籠被風推得晃了一下。
姜硯察覺到不對勁，往前挪了半步。
姜知讓忽然朝兩個兒子擺手，“你們先回去。”
姜硯猶豫開口，“爹。”
“回去。”
姜硯看了看父親的側臉，伸手去拉弟弟。姜砥原不肯走，被哥哥拖著退到廊柱後頭，還回頭張望了一眼，簾子已經落下了。
屋裡點滿了蠟燭，蘇梧靠在枕上，頭髮用一條素帕束著，她臉上沒有血色，眼睛卻是清醒的睜著的，一直望著帳頂。
姜知讓走進來，她轉過頭看了他一眼。
兩人誰也沒有開口。
他走到床邊，從陳嬤嬤手裡低頭看了一眼那個孩子，俯身，用額頭碰了碰孩子的額頭。停了一會兒，才把腰直起來。
“一切按原先備下的辦……我去回話。”
他轉身出去了，腳步很快。
蘇梧閉上眼睛。眼淚從眼角淌下去，進了鬢髮裡，她始終沒有出聲。
襁褓裡的嬰兒這時慢慢把眼睛睜開了。
在這之前，她在黑暗裡待了很久。有過聲音，有過震動，現在她才第一次看見東西。
。起一在輕輕走人著隨，珠玉的小極著綴角邊，紋蓮枝纏著織，緙的青深是子帳。上帳床的頂頭在照，開漾上臺燈銅花雕從火燭的黃暖
。著擰微微眉，痕淚著掛角眼，近很得離，臉的嬤嬤陳是下往
。導推式公的頁一頁一，櫃機服伺的列一排，圖計設的開攤，桌長的館書圖，西東過地續續斷斷裡子腦
。得不彈的縛束被現發，下一了手，手抬想
。廳前了進，廊迴過穿讓知姜
。的著笑是上臉，手拱了拱來起站，門進讓知姜見，直很得坐他。單簡調低通，包荷面素個一了掛只上腰，裰直布青，人男年中的樣模事管位一著坐裡廳
。笑著掛也上臉己自，茶上人讓知姜
”。了等久事管劉“
”。了產生利順經已人夫二姜，子樣看“，口一了抿盞茶起捧，下坐新重事管劉”。敢不“
”。是“
”？是男是知不“，去回擱盞茶把事管劉”。喜恭“
”。了個兩經已裡家“，憾著帶上面讓知姜”。子小個是又“
。來起抬又，子葉片兩的著浮裡盞茶看了看頭低他。瞬一了僵笑的上臉事管劉
”？辰時過看生先請曾可？時何在生子孩這知不“
”。刻三時亥夜今“
。圈一了轉上臉讓知姜在睛眼，聲一了哦事管劉
。口一了喝，茶盞那己自起端讓知姜
。辭告起他，價茶和料船的年今句幾了說又人兩。去下問再有沒事管劉
。了見不看，彎過轉，遠走裡堂弄板石青在籠燈盞那著看，上階臺的外門大到送人把讓知姜
。屋進回，兒會一了站上階臺在他，來進灌口袖從風
。好極氣天，日那酒月滿
。去出延綿路一，綢紅了纏柱廊，籠燈金描著懸全門二到門大從天這，街條半整整南城了佔，進六後前府姜。地一了落，過一風，枝著花白，盛最到開正梅探峰靈的側兩堂弄，上板石青在曬太的裡月二
。翻上往地一一氣熱，筍醃的來上剛有還，餅、藕煎、鮓魚白、羊炙，傳地道一道一廚後從菜。碟瓷白的窯定、盞瓷青的窯汝是上桌，桌方大漆黑張幾十了擺裡子院
。半大了來日今，家人的臉有頭有府江平
。了瞇都睛眼得笑，面滿紅上臉，簪玉白支一上髻髮，紋壽團著繡前，袍錦青石一，實厚還板，了四十五年今他。位主廳正在坐年鶴姜
。去回放再，口一抿完舉，杯次一舉便客逢，喜住不也日今，多不話，邊旁在陪安知姜伯大
。不水滴得呼招，亮洪門嗓，來出看就眼一，沒魚的桌哪，了空酒的桌哪，行穿間之桌與桌在。眼顯外格裡堆人在，面頭的寶紅嵌金赤套整，子褙的金地遍紅瑰玫件一穿娘惠錢母伯大
。客待來出有沒便，裡子月在還梧蘇
。轉地桌一桌一，後讓知姜在跟，著抱嬤嬤陳被昭姜
。逗來手著爭們太太
”。眼眉好子孩這，喲“
”。亮漂，樣個一娘他跟睛眼“
”。子穩沉個是必來將，的鬧不哭不“
。躲不也，的大大得睜睛眼，轉了轉邊那往頭把。臉的來過手隻一
”。呢我看還他“，來起笑人有”，看們你“
。騰蒸氣熱，往人來人里廳
。人客的生面位幾來進頭外，午晌近將
。合極卻剪裁的裳，飾的餘多件一有沒都上人個三。重貴要都的掛上戶商位一何任座在比，質雜無白，玉枚一著懸上腰他。紋暗出見才照一，素著看子料，衫襴領圓的青深件一穿，歲十四莫約位那的間中在走，個三共一
。了去廳偏往人個三著領，麼什句兩了說，手拱，去上迎著笑，來過頭後從讓知姜時多不。句一廝小的邊代頭轉他。分幾了收意笑，掃一口門往睛眼，話著說正年鶴姜
。停有沒笑說的裡廳
。碎零樣幾有還，筆支一，緞綢素卷一，尺木楊黃把一，硯端方一，盤算金小串一，件的來送家各了滿擺上案長的邊榻。著仰讓，子褥層一了鋪，上榻的邊旁堆品禮到抱昭姜把嬤嬤陳
