“你先跑。”姜硯說，“跑去找夫子，找你二哥，找門房。誰都行。”
“我真不用攔？”
“你攔不住。”姜硯說，“你今年七歲，力氣還不如你二哥的一半。你上去攔，兩個人一塊兒挨。”
“跑得快才有用。”
姜碩的眼睛慢慢亮了，“我記住了。”他說，“我跑得快，我們家裡我跑得最快——”
“吹牛吧你，你就跑不過我。”姜砥說。
“我跑得過你！”
“你跑得過我？”
“上回在祠堂後頭，你追我，追了一刻鐘，都沒追上。”
“喂——那是我讓著你！我沒有盡全力。”
姜硯坐在自己那張椅子上，看著兩個人在書房裡吵起來。
他端著那盞已經涼了的茶，喝了一口。
三月三十的傍晚，姜硯去了妹妹的院子。
姜昭正蹲在廊下看螞蟻。
一隊螞蟻從臺階縫裡出來，往牆根那邊去，她拿一根草棍橫在中間，看它們繞過去。
姜硯在她旁邊蹲下，“你在看什麼。”
“螞蟻搬家，陳嬤嬤說可能要下雨了！”
兩個人一起看了一會兒。
螞蟻繞過草棍，重新排成一列。
姜硯清了清嗓子，“你後天就去書院了。”
“對呀。”
姜硯把袖子往上推了推，又放下來。
他這半個月裡想了很多話。想跟她說沈山長的規矩是不交功課打手心，打得不重但要打；想跟她說同窗裡有一個姓吳的比她大九歲，去年搶過一回別人的筆，他喜歡欺負年紀小的，見到以後繞著走。；
他還想說別的，想說......你要是讀的不開心就不去了，爺爺那邊我去說。
想說，你才四歲，不要想那麼多。
他蹲在那兒，一句都沒說出來。
最後，還是姜昭忍不住喊了一聲，“大哥。”
“嗯？”
。坑小個那了出爬，上背其在踩蟻螞隻那，”橋蟻“了形，起一在合咬地繼後赴前蟻螞只十幾著接，頭了回也蟻螞隻二第，頭了回蟻螞的走邊前，了來不出，裡坑小了進掉心小不蟻螞隻一有，蟻螞隊那上地著看真認硯姜
。說然突他”。睡就了困“
”？啊“
”。比人跟必不，歇一歇就了累學“，說硯姜”。玩貪許不，睡就來回，來回午晌裡院書“
”。你接去就，早學散是要“，說他”。有還“
”。早不散你，哥大“
”。寫上晚到挪字的辰時個半那後午把，聲一說生先孟跟我“，說硯姜”。早以可我“
。了下放草那裡手把昭姜
。點一了瘦月個半這硯姜，他著看頭過轉
。的樣一是的嬤嬤陳跟、的孃跟，青的淡淡層一有下底睛眼
。道知概大，麼什了做他月個半這
。”嗦囉麼這得變麼怎哥大“，天半了槽吐裡子院在來回，天那房書去被哥二
。啊歲十才也他，的心該人的歲十個一是不都，件一每的做在現哥大
。了天幾好了堵，著堵西東樣一有裡心
。話多很說他跟想
。麼什做在我道知我，怕用不你哥大，說想
。的選己自是我路條這說想也
。說能不都字個一話些這但
。了子孩的歲四是不就，些這說子孩的歲四
。難很得變然突次一這但，去回咽話把是就事的長擅最年四這
。子脖的他了住抱，手隻兩出，前面硯姜到走，來起站昭姜
。下一了愣硯姜
”？了麼怎“
。上肩他在臉把昭姜
”。哥大“
”。嗯“
”。飯吃會了，息休會了累，的己自好顧照會我“
。去回推又，上階臺到推，下一了推棠海株那裡子院把風的下廊，有沒硯姜
。下兩了拍地輕很，上背後在扶，來起抬手把他
”。譜靠都誰比他事到遇，堂祠跪總他看別，哥二你找事麼什有，了道知“
。問有沒也麼什是還他
。步一開退，手開鬆昭姜
”。哥大“
”？麼什說想還“
”。高不長著睡不，覺睡多要，了苦辛太要不也你“
。下一了按上頭在，來起站硯姜
”。苦辛不我“
。眼一了看頭回，下一了停他口門院到走，了走轉他
。蟻螞隊那看下廊在蹲又昭姜
。次一了繞又蟻螞隊那，了去回橫新重被草
。下底最箱書昭姜了進放手輕，西東樣一出裡懷從硯姜，裡夜一初月四
。花繡有沒角四，的白素，子帕塊一是
。釦銅好扣，上蓋箱書把他完放
。兒會一了看兒那在站硯姜，口門塾家了去繞他，上路的屋己自回
。去過了上板石塊那從，腳抬他後然
。了醒就家姜，刻三正寅，二初月四
。去回抬著託嬤嬤陳，去下垂又半一到抬，來起抬膊胳條兩，裳換；張眼著閉，口漱，眼著閉，臉洗。睜沒都睛眼子孩這，候時的來出揪裡子被從昭姜把嬤嬤陳，亮先最燈的房二
。鐘刻半小了睡，回兩了歪上膝嬤嬤陳在候時的頭梳
”。正不正得系子帶這，看看眼睜“，袋腦的著扶手一，子梳拿手一嬤嬤陳”。宗祖小“
。睜沒，聲一了”嗯“昭姜
。笑輕住不忍，久很了看口門在站梧蘇
。早最得來碩姜
。人個一了站就外門院的房二，過剛初卯
。直筆得站，帶揹著抓手隻兩，上背在背箱書，不一得梳髮頭，裰直新的葛青
。用不說他，坐坐去進要不要他問子婆的門守
”。門出起一弟弟等我“
。鐘刻兩了站，著站外門在就他
。欠哈打邊一走邊一他，的著拖是候時的來出砥姜
。下一了愣，人個那外門見看半一到打
”？的來候時麼什你“
”。初卯“
”。吧病有你“，了來出都淚眼，欠哈個一了打又砥姜”？——初卯“
”。了遲怕我“，了紅臉的碩姜
”。門開著等得還，刻三時卯兒那到走，走刻二時卯“，臉把兩了砥姜”。了不遲“
。欠哈打著接，坐一上階往完說他
。了下坐邊旁他在也，下一了豫猶碩姜
。半一去過遞，半兩掰，團麻個一出裡懷從砥姜，兒會一了過，話說沒也誰，著坐人個兩
。了接碩姜
。的來出抱硯姜被是昭姜
。的著閉是還睛眼，上肩哥大在擱袋腦，正正端端得扎揪的頂頭，裰直白月的新一，人的歲四
。包布個一和箱書著提裡手，髻個一束髮頭，打短的廝小布青一，面後在跟松阿
”？醒沒還“，來起站砥姜
”。眼睜不是就“，氣口一了嘆硯姜”。了醒“
。門二到送直一梧蘇和讓知姜
。著看就，說沒話句一，珠念串一著裡手，上階在站，早大個了起爺太老，了來也年鶴姜
。條一了開睜睛眼把於終昭姜，候時的開掀簾車
”。我了到“
。角一開掀又，下放子簾，去進放手的把硯姜，趴一上榻個那裡廂車往就完說
”。睡就了困“
。步一開退，好放子簾把硯姜
。了走車馬
