那天從家塾走到主院，一共穿過兩道門，一段遊廊。
姜硯抱著妹妹走完了這條路，爺爺在前頭，走兩步回一次頭，問他什麼時候教的字，教了幾個。他答去年冬天，答七個，答完了他就沒有話了。
他抱著她，一步一步往前走。
他怕她是塊璞玉，因為如果她是，他就沒有理由攔她了。這一年多他心裡揣著的那點僥倖，當她只是聽著玩、記性好、小孩子過一陣就忘了。
今天四個夫子一起告訴他答案了，他以為自己會害怕，沒想到心底卻多了一份驕傲。
因為，他也怕她不是。
一塊石頭被當成玉挖出來，擺在案上給一屋子人看，等看清楚了再收回去，他會更受不了。
兩樣都怕，所以從頭到尾他一句話沒說。
去年冬天教她寫字的第七天。
他心裡想的第一句話是：我是不是不該教她。
他說，“夠了，今天不寫了”。
從那天起他沒有再教一個新字。
他以為這樣就行了。
去年正月，她開始每天到家塾門口來。
頭幾天陳嬤嬤來抱她走，她就哭，哭得很響，隔著一道槅扇，屋裡聽得清清楚楚。
第一回哭起來的時候，孟先生在裡頭講《論語》，講到“父母在，不遠遊”。姜硯坐在案後，手裡的筆在紙上頓了很久，他沒有出去。
第二回、第三回，他也沒有出去。
後來母親發了話，說隨她去，別進屋鬧先生就行，哭聲就沒有了。
他從案上抬起頭，隔著槅扇能看見臺階上的小身影，一動不動地靠在廊柱上。一坐就是一上午，一坐就是半年。
姜硯問過自己很多回：為什麼不去跟娘說一句，讓人把她關在院子裡？
一句話的事，娘是聽他的，但他沒有說。
黏人的孩子哭一場，鬧一場，被抱走了，第二天就忘了。她沒哭沒鬧，只是每天準時來，坐在同一級臺階上，靠著同一根柱子。他看著看著就明白了一件事：昭兒已經自己決定了。
他攔不住。
那就不攔了吧。
姜昭入學前半月，姜硯把兩個弟弟叫到了自己的書房，這還是頭一回。
姜砥進來的時候還在啃一個梨，看見擺著三張椅子，愣了一下。
“哥，什麼事啊——還要在這說？”
“坐。”
。房書的哥堂過進沒大到小從，了歲七年今他。敢不口門在站就門進碩姜
”。張這坐你，兒哥碩“
”。哦……哦“
。茶盞一了倒各人個兩給硯姜
”。氣客麼這麼怎天今你哥“，疑狐臉一，盞茶過接砥姜
”。事正是的說天今為因“
。下坐上子椅張那己自在硯姜
”。家姜是的表代，了己自們你是不就的表代，去出們你，起天那從“，說他”。院書山鶴進起一個三們你，二初月四“
。聲一了”——哦“砥姜
”。兒哥砥“
”。在——啊“，應回識意下砥姜
”？架回幾過打人跟，年一年去你“
。算頭指著掰砥姜
”。來起打沒回一有但，回四，對不……回三“
”。有再許不也回一，後以學上次這“，說硯姜
”——先他是回那月個上我，哥“
”。久多了跪家回，架一那完打你，你問就我“，說硯姜”。先誰問不我“
”。辰時個一“
”。兒哥碩和兒昭是能可就，的跪起一你跟，事惹頭外在你，後以月四“
。張了張的砥姜
”。個兩們他有也，你有，頭裡話句這。架打院書在子孩的家姜說會家人“。肅嚴表硯姜”。架了打二老家姜說會不家人……且而“
。了下放盞茶把，頭下低砥姜
”。了道知我“
”。離不步寸兒昭跟你，裡院書在“，說硯姜”。件二第“
”——頭後他坐我，了好想就早我“，頭起抬刻立砥姜”！說你用不個這“
”。你見看能頭回一他“，說硯姜”。座個一隔，方後斜他坐你“
。書讀昭姜響影會不，是的要重最，近不遠不，好置位個這
”。行也那“，想了想砥姜”。哦“
”。道知都個兩們你，事的子兒昭“，下一了頓硯姜”。件三第“
”。嘛疹起風見“：頭點砥姜
。說硯姜”。他便隨人別許不以所“
”。頭前在擋你，他要人有。行不都樣一，玩圈轉來起抱，背搭肩勾，扯拉，搡推“
”。吧我給“
”。手許不“
”。擋麼怎我那？手不“
”。了他再人沒後往，回三說話這，裡家驚要夫大了請，夫大請要子疹了起，子疹起一，得不他說就你“，說硯姜
。遍一了唸裡在話句這把砥姜
”。哥“，頭抬然忽
”。麼什“
”？嗎得記還你，麼什過說我跟你，學上天一頭年去我“
。茶口一了喝，聲出有沒硯姜
”。寸分個有事做，說你“，指手一起豎砥姜”。句一了說就你“
。話接沒，麼什說想他道知不硯姜
”。度程個那的堂祠跪到惹多最，說你，寸分麼什你問還時當我“
。下一了角的硯姜
”。啊喚使廝小當我把是這你，哥，了人別許不、近太坐許不、架打許不就“，數頭指著掰砥姜”。兒這兒昭了到麼怎“
。唬嚇頭拳出，眼一他了看砥姜，開轉臉把趕，下一了抖膀肩，著聽邊旁在碩姜
”？麼什笑你——兒哥碩“
”。笑沒我“
。說的定肯砥姜”。了笑你“
”。有沒真我“，起一到五碩姜
。口一了喝茶起端硯姜
。說他”。對得說你......兒哥砥“
。下一了愣砥姜
”。你心擔不我，瓦揭房上樣照天二第，堂祠辰時個一跪，來過緩能也己自打了捱，來起爬上馬能己自了摔，康健也，實皮就小從你“，說硯姜”。樣一不你為因“
”。氣力多有沒也，歲四才年今兒昭“
。了話說有沒砥姜
。頭起抬，兒會一了看，尖鞋的己自著看頭低他
”。了道知我“
”？了麼什道知你“
”。任重以委我對是只你“，說砥姜”。我信不是不你道知我“
。眉挑了挑，他著看硯姜
”。我揍你來回，髮頭一掉是要他，心放你“，說砥姜”。哥“
”。你打不我“
”？辦麼怎，吧說你那“
”。了辭師武個那你把，說爹跟就我......他住看沒是要你“，想了想硯姜
。來起了站地”騰“砥姜
”！——人個這你，哥大“
。聲了出笑，住忍沒於終邊旁在碩姜
。上捂把趕碩姜，他瞪頭轉砥姜
。下放盞茶把硯姜
”。兒哥碩“
。了直坐刻立碩姜
”。在“
”。記都必不你，些那的說哥二你跟才方我“
”。己自你好顧先你，年一頭是也院書在己自，歲七年今你“，說硯姜
”……我“，了紅臉的碩姜
”。事件一說你跟只我“
”。說您哥堂大“
”。攔去上別你“，說硯姜”——前跟在不哥二你，兒昭負欺人有見看是要你“
。了住愣碩姜
