“府裡有府裡的法子，陳嬤嬤一手都包了，外頭知道的不過三兩個人。”阿梔的手指絞著帕子，絞出水來也沒停，“可您如今在書院，一屋子四個人，洗澡都得躲到柴房去。到了那幾日，巾子怎麼換，換下來的怎麼處置，燒還是埋，燒要有爐子，埋要有地方……我這幾日夜裡翻來覆去地想，越想越……”
她說不下去了。
姜昭伸出手，覆在她手背上。
“阿梔。”
阿梔低著頭，“我是怕萬一。萬一叫人看見一回，該怎麼辦呀！”
浴房裡靜了一會兒，只有水面輕輕晃動的聲音。
“阿梔，這條路是我自己挑的。”姜昭說。
阿梔抬起頭。
“不是爹孃逼的，是我自己想走。”姜昭說，“走這條路要躲、要藏、要偷偷去柴房裡洗幾年的澡，這些我都算進去了。你替我擔心的這些，一件一件都是實在的，咱們就一件一件想法子，巾子的事，回頭你替我裁，裁成小塊的，用完了我自己帶下山，你在家裡燒。爐子我明日就叫人砌，書院那間柴屋我包下了，月錢給得足，婆子只管燒水，不進門。”
她頓了頓。
“這些事我不跟別人說，跟你說。”她說，“因為這屋裡，只有你知道我是誰。”
阿梔的眼圈一下子紅了。
“您是頭一回這麼跟我說話。”
“是。”姜昭說，“往後就這麼說。”
阿梔低下頭去，用手背擦了一下眼睛，擦完了笑：“那我可要嘮叨了。”
“你嘮叨罷。”姜昭往桶沿上一靠，“我也給你講幾個故事聽。”
“講什麼？”
“講幾個女子。”
她泡在熱水裡，聲音不高。
“有個女子姓馮，她做過一個公主的侍女，那位公主遠嫁西邊，她跟著去了。西邊幾十個國家，語言都不一樣，她一個一個學會了。後來朝廷跟那邊的人談不攏，派去的使臣說不通，是她拿著朝廷的節杖，騎著馬，一個國一個國地跑，把話說通了。史書上稱她馮夫人。”
阿梔聽住了，手裡的帕子也不絞了。
“還有一個，姓班。她哥哥修史，修到一半死了，剩下的稿子沒人接得上。是她進了宮裡的藏書樓，把那一部書補完的。如今滿天下讀那部書的人，讀的是她的字。”
“有一個姓謝的女孩兒，冬天下雪，她伯父指著雪問怎麼形容，滿屋子的男孩兒都答不好，她答了一句。那一句傳了千年。”
“前朝還有個姓白的娘子，夫家世代守邊。她丈夫戰死那年，她把丈夫的印接過來，領著那支兵守了十一年。朝廷後來給了她一個將軍的名號。”
阿梔聽得屏住了氣。
“這些人，”姜昭說，“哪一個的路是別人給的？沒有。她們身上的規矩比你我多得多，一步一個框子。可她們還是從框子裡走出去了，走到史書上，讓後來的人還認得她們的名字。”
浴房裡的水汽把兩個人的影子都糊在了牆上。
“阿梔，人這一輩子就幾十年。有詩就去寫，有志就去行。心裡那點鋒芒，藏著藏著就鏽了。”
”？夫大有沒有……那，多書的讀子公小“：問然忽，話說沒晌半梔阿
。了笑昭姜
”。寫也的好沒，好沒是還了好、子方麼什了用、候症麼什、家一哪、年一哪——案病的手經己自是都的記條一條一，》記雜科《，書部一了寫了老，人個千幾了看子輩一，病的兒小和人婦治專來後。了教索爹，不都子兒輩一這到，醫行代三裡家。子娘家喬稱人，人寧江，喬姓，夫大位有朝前“，說”。有“
”？寫也的好沒“
”。回一錯再必不就人的頭後，來下寫“，說昭姜”。寫要才的好沒“
”？麼著得找還書這“，來起亮睛眼的梔阿
”。問去城府往就有沒裡縣，鋪書問去人日明我“，說昭姜”。抄就著不找，買就著得找“
”……錢多得那“
”。個這說你跟要正我“，看來過轉裡水在昭姜”。梔阿“
。了住愣梔阿
”。省必不，多記多支，支兒這我從子銀。麼什種麼什種想你，來出圈你給家管崔我，地空塊一那邊西院後。配己自、認己自來回買，買也材藥。買地部一部一，買管只你書醫“，說昭姜”。了廢荒別你，子日些那的家在不我“
”——頭丫個一我“，頭搖連連梔阿”。得不使“
”。推許不“
”……是可“
”？虧不虧我賣買筆這，算算你。人的上手在命把敢來將個一換，夫大的過得信個一換要我。西東換錢拿我是這“，說昭姜”。你賞是不這“
。來出不說也字個一，著張梔阿
”。館醫去再你許不我“，說昭姜”。我怪別你，事件一有還“
。些了淡黯神眼的梔阿
”。的你夠就，些那上路是就，你教肯不肯家人說不先，鑽裡館醫往天天娘姑小個一你，有都流九教三，口道的往北來南是裡這。是不裡這。住得護家我事了出，盤地的家姜是方地那為因是，化開風民南江為因是，去能南江在“，說昭姜”。好不得學你嫌是不“
”。說人怕不我“
”。子方個一背多，藥味一認多如不，夫工個這拿你。的來出磨能年兩年一人個一你是不，事的年十幾是那，你接先人的夫大有上世道知不群一讓要？耗們他跟去夫工拿要麼什為你可“，說昭姜”。怕不你道知我“
。後耳到別髮頭縷一的來下散把梔阿替手
”。是男是你問會不們他，候時那到。你求來門上好只，好不治都夫大了遍請、病了有家人到好，好再能不得好到學，家到學先你“
。久很了站頭著低梔阿
。的一一膀肩，上邊桶浴在伏，來下坐跪然忽
”。子個是您謝謝“，裡膊胳在悶音聲，著哽”。娘姑“
。空半在停手的昭姜
”……您可，了想不就也我。想要不的別，了夠就字個幾認頭丫，過說前從娘我“，水是全上臉，頭起抬梔阿”。些這想敢不前從我“
。臉把一了抹
”。來路新條一出尋，子們我給會定一後往您“，說”。您信我“
。的悶悶，子院道兩著隔，音聲的沿鍋勺鐵來傳頭那房灶。了黑經已天外窗
。話說有沒昭姜
。很得握，了住握手的梔阿把，手出才，久很了過
。說”。的會我“
