二哥：
我到青麓書院了，一切都好，不必掛念。
同舍有一個陜西來的，姓焦，家裡幾輩都是帶兵的，今日他跟我講了些軍中的事。
我把他的話寫給你。
他說軍中的糧和衣物都是從京裡發出來，一路轉手，末了發到兵手上，冬衣多半是舊年的，棉花板結了，不擋風。
我不知道你那裡是不是也這樣。你出去從來報喜不報憂，這一點跟我一樣，所以我也不問你好不好，我只說幾件事，你記著：
冬衣發下來先看棉花，捏得動的才是新的，板結的要換，換不掉就不穿了，別覺得自己在軍友面前穿新衣不好意思，冬衣是保命的。
你那邊有錢應當都沒地方花，你想要什麼，寫信來我就寄，或者和大哥說，大哥辦事更妥帖，大不了被他念叨幾句。
記得別逞強，你那一手刀使得再穩，也是十四歲的身板，你現在是不是長的比大哥還高了？
夜裡換防、出哨、巡營，記得跟人多的一處走，不過你的性格好，去幹點什麼都會是一堆人。
你要是傷著了，第一時間寫信給我，不要等好了才說，你在家裡瞞著爹孃那兩回，我都知道。
我在書院讀書，讀的是怎麼把事情辦成的書，將來總有一日，我們做的事能落到你們那裡去。
你平安，比什麼都要緊。
昭
寫完最後一個字，蠟燭已經燒下去半截。
阿梔把三封信分別封了，火漆壓上。
“明日一早就發。”
姜昭說，“大哥那一封走瑯玕號的線，寄到他下個月落腳的那個港，二哥那封走驛，加錢走急遞。”
窗外的棗樹又響了一陣。
姜硯收到那封信，是兩個月以後的事。
那日船泊在一個南邊的港口，卸完貨，天熱得人發昏。他坐在船艙裡拆開信，看到第二行就笑出了聲，把艙外的水手都驚動了。
看到第三件，他笑著笑著停下來，看到最後那一句“你自己在海上，風大就別硬走”，他低下頭。那天夜裡他沒睡，點著燈寫回信，寫完了叫人把管事喊來，管事以為出什麼事了，套上衣服就往這邊跑，結果姜硯只吩咐了兩件事：
一是叫賬房備船，接崔家媳婦北上，路上用自家的船和馬車，一站一站接；
二是往兩浙去一封信——“給小姨捎個話，她那個外甥要酒。”
管事應了，走到門口又被叫住。
“酒要送到青麓縣，千萬別寄錯了。”
姜砥收到信是一個月以後。
那天剛操練完，他蹲在牆根底下啃饅頭，一身汗。這半年他又長高了一截，人黑了兩個色號，胳膊上的肌肉鼓起來，饅頭拿在手裡都顯得小。
。遍兩了看尾到頭從，開拆頭饅著叼他，的領他喊軍頭伙是信
”！院書麓青！了院書進弟我“：喊子嗓一來起站，裡懷進塞，好摺信把他了完看
。頭起抬的頭饅啃在正個幾邊旁
”？麓青個哪“
”？個那府河“
”。士進個幾好過出，道知我院書那“：聲一了”喲“兵老個一裡落角
”？歲幾弟你。的大當是都的來出院書那“：聲兩了嘖嘖，麓青是說聽，句一了問來過將隊的們他
”！的去進歲十“
”。弟弟個麼這有還子小你到想沒“，眼一他了看將隊”？麓青進歲十“
。很得亮睛眼，著鼓子幫腮，裡進塞頭饅的下剩把，話說沒砥姜
。寫上蓋膝在趴，筆炭截一出又，紙張那出裡懷從他，旺正得燒火篝，夜守他到裡夜天那
。頁一滿不寫來從信寫日平他
。多很了寫回一這
。包一樣一，麵炒油、脯、味臘，匣木扁隻一的娘廚羅著下底；草艾的過曬著夾，裳淨乾層一著放頭上，的裝梔阿是子箱次這，來上路一口門山從子箱著提昭姜，早一日二第
。來起了彈就見一，長老得子脖，口門在蹲舉鵬展。印紅道兩出勒經已指手，上子廊條那舍號到提
。來過經已手隻兩他”。我給子箱“
。步半了躲上邊往昭姜”。沉不“
”。的拿們弟兄替是我“，手提隻那夠去過繞他”。拿你替是不我“
”？麼什的裝頭裡“：個半出探裡子帳從袋腦，上床在躺風長焦
。頓一上地往子箱把昭姜”。裳“
。半一去回袋腦個半那裡子帳
”。的別有還“
。來起坐打魚鯉個一風長焦”！啊說早“
”？麼什是這“：西東的黢黢黑塊那了頭指拿風長焦。來上湊時同袋腦個兩，開一匣木
”。臘，的過吃們你“
。問舉鵬展”？個那的甜“
。開掀紙油把昭姜”。對“
”。塊兩留我給……“：下一了頓舉鵬展
。眼一他斜”。糖了擱裡是這說回上你“
。壯氣直理得說他”。的買錢是也糖，了開想今如我“
”？呢個這“：包紙個那角匣起風長焦
”。碗一吃次一“，他給推包紙把昭姜”。墊一墊了書讀裡夜，碗一是就衝一水滾，麵炒油“
”？呢碗兩吃是要“
”。辦著看己自你“
。下底頭枕進塞，去回包又，眼一了看角紙油的下頭枕著他，褥被鋪去轉昭姜等，的給獨單媽媽羅有墨秦
。碗三了衝舉鵬展夜當
。上沿床風長焦在撞地”咚“，走回往黑影人，的醒吵聲步腳趟三第被是昭姜
。裡子被在悶音聲的風長焦”。去出扔你把會我再“
。柱床著扶舉鵬展”……是不這我“
”。閉“
”。弟昭“：喚地力無氣有，青發臉，上沿桌在趴他上早日二第
”。嗯“：去過看眼抬昭姜
。啞發子嗓他”......麵炒油個那你“
”？得不捨我是為以你，碗一吃能只說我“：挑了挑梢眉昭姜
。聲吭再沒，裡彎臂進埋臉把舉鵬展
