入了深秋，山上的風一日比一日硬，飯堂後頭那道水渠邊的柿子樹落了一地葉子，紅的黃的，叫水衝著往下漂。
這些日子，姜昭散了學就拉著裴湛到處跑。
這日，兩個人蹲在水渠邊上，一人往水裡放了一片柿子葉。
姜昭那片是隨手撿的，邊都捲了。裴湛那片是在樹底下挑了半天才挑中的，葉面平整，葉柄筆直。
兩片葉子順水漂下去。卷邊的那片晃晃悠悠，一直沒翻，平整的那片漂到一半，叫風一掀，打了個旋，卡在一叢枯蘆葦裡不動了。
“我的那片贏了。”姜昭拿草莖指著水面，笑得眼睛都彎了。
裴湛盯著那片卡住的葉子，看了一會兒，很認真地說：“葉柄太長，吃風。”
“下回你挑個短的。”
“下回？”裴湛側過頭看她，“前日看貓搬家，昨日數瓦當滴水，今日放葉子。明日又是什麼？”
姜昭已經站起來，拍著膝蓋上的土。“明日散了學，帶你去個地方。”
“什麼地方？”
“去了就知道。”
第二日，她把他領到了書院西北角。
那裡原是一條舊箭道，荒了多年，靶垛塌了半邊，蒿草長到齊腰。箭道盡頭一棵老皂莢樹，樹皮裂成一道一道的深溝，枝上掛著幾串乾透的皂莢，風一過，嘩啦啦地響。
姜昭三兩下就騎上了第二道枝杈，衝底下招手：“上來。”
裴湛仰著頭，看看樹，又低頭看看自己那身月白襴衫。
“這兒看得見牆外頭的山。”姜昭拍了拍身邊的橫枝，“不騙你。”
裴湛站了一會兒，把袍角撩起來掖進絲絛裡，挽了袖口，攀著最低那根枝上去了。每一步都先拿腳尖試一試，到了她跟前，還拿袖子把橫枝上的浮灰撣了撣，才坐下。
姜昭把臉扭到一邊，憋著沒笑出聲。
院牆外頭是一道緩緩的山樑，黃櫨紅透了，夾在蒼黑的松柏中間，遠處的山一層壓一層，一層比一層淡。
前世的爺爺曾在一卷宋人山水的印本上，拿放大鏡指給她看，說古人畫遠山不勾線，是拿淡墨一遍一遍地染。她那時候不大信，現在信了。
“怎麼樣？”她問。
裴湛沒說好，也沒說不好，扶著樹枝看了很久。
樹底下的蒿草忽然沙沙地響了。
姜昭先聽見了，伸手按住了裴湛的袖子。
箭道那頭走過來一個人，青布襴衫，手裡握著一卷書，是林述。
他在塌了半邊的靶垛前找了塊石條坐下，把書攤在膝頭。還沒看兩行，後頭又來了一個。錦袍玉帶，是鄭謙益。平日跟在他身後的章世勳那幾個，今日一個也沒有。
姜昭和裴湛在樹上對視了一眼，誰也沒動。
”。麼什查在你道知我“，了住站方地的步四三前跟述林在益謙鄭
。頁一過翻書把，頭抬沒述林
”。吧手收，述林“，人個了換像裡日平和，急不也，高不音聲的益謙鄭”。了道知都親父我，遞驛路一哪的走，誰的託，信封幾那的寄裡京往你“
”。白不明不得死親父我“。上合書把才這述林
”。上頭親父我到不怪“，他著看益謙鄭”。事的己自他是那，通變知不親父你“
。遠臂一過不間之人兩，前跟益謙鄭到走，來起站後然，下一了抹慢慢脊書著順指拇。話答上馬有沒述林
”。楚清裡心己自你“，說述林”，事的做年當親父你“
。下一了繃臉的益謙鄭見看昭姜，上樹
。回兩了理，平理口袖把，步半了退後往他，辯有沒他
”。的你嚇來是不我“，下一了頓他”。去進搭程前的己自把會只，來麼什出不翻，翻再你。論公有早事的年當“，去下低音聲他”，述林“
。道箭了出響地沙沙路一，草蒿過掃襬下袍錦，了走轉完說
。了走也，兒會一了站地原在述林
。頭抬沒也次一，直筆得背，候時的過經下底樹莢皂從
。話說沒都人個兩上樹
。了響不也莢皂幹串幾那，了停風
。上路甬條那頭後堂飯到走直一，口開沒也誰，走回往路一人兩，來下上樹從
”。景風了看只，樹爬們我日今“，話的說先湛裴是還
。事小件一認確和在像，瀾波有沒氣語
”。了來不次下“，屑皮樹的沾上子袖拍了拍昭姜”，的高還樹，嗯“
。來下不停卻子腦，步半後他在跟昭姜。走前往著接，話說再有沒他
。了道知也，了到看親父的益謙被，信的去出遞述林
。的人勸來程專是像倒日今，知皆堂滿的鬧要都字錯個一人挑上堂講在日平益謙鄭
。的書讀來是只不來看，院書來述林而
。了著不就，的再於至，層一這了到猜約
。影背個那頭前著看
，了淨乾抹替尾到頭從，的見聽、的見看上樹日今把才方湛裴
。沾想不，事件這，訴告在是也
。問不就那
。道味的湯骨羊著裹，撲外往一一汽白的間灶，堂飯是就頭盡路甬
。問”？飯吃“
”。吃“，停沒下腳湛裴
。見腳山在，走走去學了散約，了紅葉楓的山後說湛裴，日幾了過
。走上往先己自便，堂了拖又生先常是猜，人見不等右等左，早得到昭姜
。路來的腳山見得看好正，裡亭在坐，了剝早漆的子柱四，頂草茅，亭景觀座一有腰山半
。人有經已頭裡現發才，邊亭到走
。遠著，著坐人個一述林
。來下鬆才膀肩，是見頭回，一是先子他，聲步腳見聽
。住站邊亭在昭姜”？裡這來常兄林“
”。坐坐來上就，了悶裡心“，讓了讓頭一凳石往述林”。來常上不說“
，下坐頭一另在昭姜
。抖一抖一得吹草枯幾上簷茅把，去過穿裡子亭從風山
”。山座那爬去我帶都親父，天秋年每前從。像很方地一鄉家我和裡這“：口了開先，遠著述林
”。了在不經已他可“：說又他，刻片了停
。說昭姜”。哀節“
。頭搖搖慢緩是只，昭姜看有沒述林
。親父的世前了起想也，安有沒昭姜
。山座那外城爬去帶就，日一歇得難，家著不頭到年一，人的做個是也那
。走著接又才，去上爬地用並腳手己自等，等頭上在站，來下停會都他，方地的陡到每可。拉手不從也，頭回不從，快得走，頭前在走總他
。心狠他嫌候時那
”？頭後在走是還，頭前在走是“，問”，候時的山爬尊令“
”。頭前“。看來頭過轉，下一了愣述林
”？快不快得走“
”。我等頭回不來從“，說述林”。快“
”。住站會他“，說昭姜”，方地的陡了到可“
。著看，話說沒述林
“。路的山上走麼怎他教想是“，說昭姜”。山看了為是不多大，親父的山爬子兒帶年年肯“
”。走你替肯不又卻，心放不是，住站陡到走，上得跟你信相是，頭回不，兒哪在路看你給了為是，頭前在走”，述林看回昭姜
。去下退己自紅圈一那等，下山著，去回轉頭把只，去子袖拿有沒他，圈一了紅慢慢眶眼，兒會一好了看地怔怔述林
”。令縣見去才，完稱、完量部全，為親力親事凡。倉糧看去先，衙縣進不先，縣個一了到。上路在都年半大有裡年一，年幾那史察監做“，啞點有子嗓，口開他，兒會一了過”。眼心死個是他“
。下一了帶上往竟角，著說他
”。天一多人個一有就裡年荒，斗一，的年荒給留是米的裡倉，說他。的人罪得要樣這，他勸娘我。了併一頭回，上賬在記筆一筆一就，的掉不退，去回退封原，收不文一他，儀程的送裡縣“
。久很了按，了住按手他，角一起掀頁書的書捲那頭膝他把，來過吹風山
”。傻他嫌候時小我“，停了停他”。了去是還他，後最到勸，勸也僚同，勸人裡家。頭回不都勸誰，路的了準認他“
。問沒也昭姜，想麼怎今如說沒他
。子孩的歲八七了小他比個這前眼量打經正回一頭是像，樣一不前先和眼一那，眼一了看，頭過側又述林
”。話句一你問我“，說他”，弟賢姜“
”。講請兄林“
”？麼什為是這，說你——了去是還後最人個一可，路死條是道知也己自你，去別你勸都人有所“，說地慢慢他”，路條一有果如“
。問麼這會不他，事的人旁問是只真若，答著急有沒昭姜
”？嗎人家連牽會“，問反”，事的做人個那“
”。己自他過想沒獨唯，了好排安都路後的人裡家把前提他，會不也，會“，遠著看述林
