“那這件事，是對的嗎？”
這回林述停了很久。
“我覺得是對的。”他說得很慢，卻沒有一個字猶豫，“可他沒做成，人死了，死了以後，也沒人在意。”
山下有人在砍柴，一聲，隔一會兒，又一聲，傳到半山腰，已經悶了。
“可他還是走出去了。”姜昭說，“走了一條別人不敢走的路。”
她抬手指了指亭子外頭那道石階。
“就像這山，起先什麼路也沒有，後來有了第一個人，踩出了腳印。他自己未必走到了山頂，可後來的人看見那幾個腳印，就知道這兒能落腳。走的人多了，小路就成了大路，再往後，就有人沿著它修出石階來。”
林述看著那道石階，沒接姜昭的話。
“林兄應當看過這個故事，前朝有個權臣，叫衛衍，他的主公跟他的妻子私通，叫他知道了。他就設了一個局，把主公殺了，另立了一個新君，朝裡的事，也就都聽他的了。“
林述轉過頭來看她。
“可史書得有人寫。”姜昭說，“太史提起筆，寫了五個字：衛衍弒其君。衛衍叫他改，他不改，衛衍就把他殺了。太史的二弟接過筆，還是這五個字，衛衍又殺了。”
她停下來。
“輪到三弟，三弟提起筆，寫的還是那五個字。”
林的手指在書脊上按住了，沒動。
“衛衍拿著那張紙，看了很久。”姜昭說道，“最後，他把刀放下了。那五個字，就留在了史書上。”
山風從亭子裡穿過去，茅簷上的枯草顫了一陣。
“可他的兩個哥哥，”林述說道，嗓音有點啞，“還是死了。”
“是死了。”姜昭說，“可三弟提筆的時候，是看著兩個哥哥寫的。沒有前頭那兩個，衛衍不會怕。沒有後頭這一個，前頭那兩個就白死了。頭一個人倒在下面，路沒斷，後頭的人是踩著他的腳印上面的。林兄的令尊走過的那一段，也不是白走的。”
亭子外頭的楓葉叫風捲起幾片，打著旋兒標誌石階上。
林低頭笑這個故事，笑得有些苦，“這條路......可能要很多人付出代價。”
姜昭點點頭，“所以在沒有足夠把握的時候，還是不要輕易踏進去。”她看著那道石階，“等有了把握，再進去。腳印在那兒，路就在那兒，跑不了。”
林述沒說話。
石階上，一個樵夫揹著一捆柴慢慢往下走。走到拐彎那一級，他停下來，拿腳尖點了兩下，那一級大約鬆了，沒往上踩，側身從邊上一步跨了過去，進了楓林。
林述的目光一直跟著那個樵夫，人影沒了，也沒有收回來。
過了很久，他站起身，理了理衣襟，朝她端端正正作了一揖。
“多謝。”他不是客套。
姜昭站起來，還了一禮。
山腳的來路上，一個月白的影子正拾級而上，裴湛走到亭前，看見亭裡兩個人，腳下頓了一下。
。話說沒都人兩，禮了還湛裴，手拱了拱他朝先述林
。說昭姜對湛裴”。吧走“
。去上山往他著跟昭姜
。直很得背，遠著是還，了下坐又述林，眼一了看頭回，級幾十出走
。後一前一人兩，窄階石的裡林楓
”？事回麼怎是底到，益謙鄭和述林“，住忍沒是底到，階石的下腳著看昭姜
”。聽好不，法說些有頭外，的死麼怎“，頓了頓他”。上任在死就年幾沒，了去地外到貶，名罪造個一了告人反，倒參沒。墨貪他說，親父的益謙鄭是的參，子摺道一過上，史察監的上方地是前從親父的述林“，題話個這開繞沒回這湛裴
”。的清得說話句兩一是不，節錯盤是都下底，的廷朝了沾，上面看只能不，事種這“，拍半了慢步腳他
。下一了沉裡心昭姜
。事的奇好該是不，誰了參誰、誰了告誰裡朝，的書讀是裡這來，子孩的家戶商南江是只，了醒清間瞬卻，邊個一了到約約
。轉了轉柄葉著，葉楓片一起拾腰彎
”？有沒了霜下“，問”，樹子柿棵幾那山後“
。眼一了看頭過側湛裴
”。了下夜昨“
”。摘去我日明那“
”。高樹“
”。樹爬會我，了忘你“
。裡頁書的中袖了進夾葉楓片那把昭姜，走上往著接頭回轉，話說再沒湛裴
。子柿了摘去真，學了散日二第
。流就掐一，亮得薄皮，了子柿的過打霜。地落沒也個一，個一接他，個一丟下往個一摘，袋口布隻一著撐手兩，下底在站湛裴，去上爬昭姜。遠老得子枝，上坎土道一在長樹子柿棵幾那山後
。舍外了回抱的下剩，湛裴給半一了分，袋口一滿滿了摘
。個兩了吃也己自，看難相吃他嫌舉鵬展，的黏是都手滿滿得吃，個三了吃氣口一風長焦
。淨淨乾乾得剝都皮連，慢很得吃，個一了吃只墨秦
。書溫自各人個四，燈了點裡屋，來下黑天
。子影的書看頭低個一著映，著亮也上紙窗的間一那述林壁隔
。了去前往又，停一了停，口門述林到走，慢不不，上板木在踩底靴，去過走人有下廊
”。晃下廊在的上晚大，啊誰“：努了努外窗衝，頭起抬上書從風長焦
”？了完寫論策篇那你“，書頁一了翻舉鵬展”。麼什做家人管“
。了聲吭不，子脖回風長焦
。了影人有沒經已下廊，眼一了看上紙窗往昭姜
。澡洗去門出才，下睡都人的裡屋等舊照，了深夜
。了黑經已紙窗的間那述林，口門壁隔過經
，了補方地的風房柴將子婆房水錢掏昭姜，裡房柴間那頭後房水
。涼沒還水，久很了泡昭姜，水熱桶一昭姜了給多日今頭周老，後水好燒子婆的房水
。多得深月比，地晃一晃一，橘暖片一來進然忽上紙窗
。酸發子鼻人得嗆，道味的來起燒起一布、紙、頭木是像。味火柴的上灶日平是不，味焦一進著跟裡窗
。門開推，齊整戴穿件一件一，子了胡，來起站裡盆從昭姜
。天邊半了燒紅，向方個那舍外
”？了著裡哪“：個一住拽把一，去過衝邊從桶水著拎役雜個幾
。了遠跑經已，回不也頭人那”！舍外“
。去上了跟拔，沉一地猛口心
。粥鍋一了經已口門舍外
。星火掉下往截一截一，來出卷裡窗從舌火，啪噼瓦的上簷房，片一了燒西到東從舍外排整。火的頭裡著看頭仰，腳隻一著的有，著散裳的有，外門在堆兩兩三三們子學
”……人有還面裡“：念地遍一遍一人有還，愣發箱書空著抱人有，了燒都業課哭人有
。人個幾沒，路讓生學喊子嗓著扯們子夫，衝裡往桶水著提廝小和院護
。火和背後片一見得看只，腳起踮，去進不昭姜
。去上了圍人個幾好，上地在平放來下卸墨秦，住接把一生先常被，口門到衝，黑臉一是也己自風長焦。晃一晃一子步著隨，著垂地膊胳條兩，著閉睛眼，灰黑臉滿墨秦，墨秦著揹上背，了來出風長焦
。深片一出洇上布，著纏胡襟的來下撕拿膊胳條一，頭後在跟舉鵬展
。喊昭姜”！舉鵬展“
。清不聽都己自連，去出喊子嗓一那，音聲的開炸片瓦、聲水、聲人是全裡下四
。了來也人的舍上
。堆人了進扎經已湛裴，定站沒還，來過跑路一湛裴著跟是顯李
。喊頭後在顯李”？誰找你“
。遍一掃再，向方個換，片一完掃，去過掃上臉張張一從目，答沒湛裴
。水霧頭一，影背個那著看顯李
。的靜冷是遠永神眼，事遇人這，年多麼這湛裴得認他
。人找著顧只，咐吩沒也字個一他日今，咐吩口開才後然，跑邊哪往人看再，燒邊哪往火看先
”？誰找底到他“：他住拉把一顯李，了來過臺蘭謝
。說臺蘭謝”。昭姜“
”。找著幫我，說你？樣麼什長？誰是昭姜“
”。看好“，頓了頓他”……得長，音口府江平，高麼這，歲一十“：比了比口己自在手拿臺蘭謝
”！子樣麼什算看好“
。的紅是都臉張一每得照，來出潑裡口缺牆院的了塌從火。人道一過又湛裴
”！湛裴“
。清不聽乎幾，著響炸的片瓦被，來過傳上邊群人從音聲
。了去過轉就子下一他
。了好掖都口領連，齊齊整整得穿卻裳，角額在著溼半還髮頭，裡那在站影的小瘦個一，上邊群人
。的他見看先昭姜是
。方對著看，人的鬨鬨群一著隔人個兩
。慌的去回收及得來沒點一有還上臉那，臉的他著照，後他在火
