結案後快一個月，書院裡來了一個外鄉人。
那日是個陰天，雲壓得低，講齋前頭那片空場上的槐樹葉子差不多掉光了，枝子光禿禿地戳著天。
早課剛散，姜昭抱著書從講堂出來，廊下已經站了好些人，三三兩兩擠在廊柱邊上，都往齋房那頭看，沒有一個人說話。
她走到陸衡旁邊，順著眾人的目光看過去。
“是林述的娘。”陸衡沒回頭，聲音壓得很低，“一早就到了，說是從江西一路搭船搭車過來的，走了二十來天。”
一個婦人從齋房那頭走出來，一邊一個書院的老僕扶著。她穿一身洗得發白的靛藍布襖，頭上包著一塊青布帕子，個子很矮，背有些駝，走幾步就要停一停。
她懷裡抱著一個包袱。
包袱很小，藍底白花的土布，四個角系在一處，癟癟的，抱在懷裡還不到她半個身子大。林述在書院住了兩年，燒剩下的，就這麼多。
姜昭站在廊下，遠遠地看著。
那婦人走到空場當中，停下來，低頭看了看懷裡的包袱，把繫著的那個結又緊了緊。扶著她的老僕說了句什麼，她點點頭，又往前走。
姜昭沒有走過去。
她不知道走過去能說什麼。說節哀？說林述是個好人？說他死前一日還在亭子裡跟她說他爹？哪一句說出來，都只是讓一個老人家再疼一回。
她就那麼站著，一直看到那個駝著背的身影出了山門，轉過彎，看不見了。
山門裡頭的石階上，還站著一個人，宗副山長揹著手，皂色直裰叫風吹得貼在腿上，也一直看著山門外頭，看了很久，才轉身回去。
裴湛那日沒有露面。
過了幾日，姜昭早起出門，走到巷口，裴家的馬車已經停在那裡了。
裴家的管家是個五十來歲的瘦高個兒，正站在車邊跟裴湛回話，說的是家裡的瑣事，哪處的傢俱要換，哪個小廝的娘病了告假。說到末了，他像是想起來，順口添了一句：
“還有，跟去的人昨兒回來說的，林家那位老太太，已經平平安安到家了。”
姜昭的腳步頓了一下。
裴湛點了點頭，擺擺手，管家就退下去了。
他回過頭，看見她，側身讓開車門。
姜昭看了他一眼，上了車。
車裡鋪著厚氈，暖烘烘的，她坐下來，把手揣進袖子裡，看著對面那扇車窗上蒙著的青紗。
江西離這兒千里迢迢，一個駝背的老太太，心緒不佳，沒人護著，路上出了什麼事都不知道。
她沒有問，裴湛也沒有提。
林述和馮安成了書院裡不提的名字。
大家都沒忘，飯堂裡靠窗那張案，從前林述常坐的，這些日子一直空著，誰端著碗過去，走到跟前又繞開了。
外舍的廢墟拿竹籬笆圍了起來，工匠們開始清瓦礫，一車一車往山下拉，學子們從旁邊經過，都低著頭走得快些。
。了走搬人也，日幾了過，案書空張那暉趙
。冷日一比日一天
。了冬，來起想才，下一了愣。團一又，了散，霧白團一起騰前眼，氣口一出撥昭姜，門出上早日某
。裡子袖了進揣爐手把人有，襖夾件一了加多人有裡堂講
。了去下釋稀，點一點一麼這就子日，榜常照課月，書背常照子學，書講常照生先
。起說日一頭的課復院書從得事件這，車馬的己自了去失昭姜近最
。了坐壁車著得就舉鵬展，去進個一塞再，號傷個三了塞車輛一。掉沒痂的角額墨秦，布白著纏還手隻兩風長焦，裡廂車在歪子著側，靠能不還傷的上背舉鵬展。個三墨秦、舉鵬展、風長焦了坐經已上車，車套口門在正柏阿，門了出昭姜，早一日那
。著看地難為柏阿”……套在還車馬輛一另，爺“
”。車輛僱口巷去我“，手擺擺昭姜”。走先們你“
。車馬輛那了見看就，口巷到走
。了陣一有了站是像又，來出剛是像，拿沒也麼什裡手，鼠灰圈一口領，氅鶴的青石件一穿，邊車在站湛裴，著開門車，上轅車在坐子脖著伕車。麼什著嗅上地在頭低馬紅棗匹一，轅車漆黑，幔青
。讓了讓側只，話說有沒，見看他
。問昭姜”？山上未還麼怎你“
”。吧來上，會了擱耽“
。車的去頭一另子巷往正、當當滿滿得塞輛那家自看了看頭回又，車輛那看了看昭姜
。了去上
。來樣一不出覺就，一車
。截半去進陷都人個整去下坐，枕靠的面錦隻兩，子褥皮狼條一著搭又上氈，氈厚層一著鋪裡廂車
。上船在坐像，晃一晃一，晃地輕輕是只卻輛這，齒牙磕齒牙人得顛，路段這走車輛那家，路板石了上，子巷了出
。的悶是音聲的來起轉軸車出得聽只，見不看，眼一了看下底車往窗開
。晃點一剩只，裡廂車了到，半大了掉卸下一那把，扯一拉一條皮，架車是的顛先，石過碾車，的上架車在吊條皮牛道幾拿是約大廂車
。的回三換車輛那家夠，料工的車輛一這得覺又，人白明個是人匠的車這造得覺
。又厚又。把一了上子褥皮狼條那在，來出拿裡子袖從手把，著想麼這
。說沒也麼什，外窗著看湛裴的面對
。”車的我坐你後往“過說沒也誰
。了開拉門車把替，轅車下跳步一先經已，來出見看伕車日四第，在還日三第，口巷在停還車輛那，門出日二第可
。等在他說不來從，邊車在站候時有，裡車在坐候時有，口巷在都日每湛裴
。樣這該就來本是像，走上馬就車，車了上一。車上就他，來出昭姜
。誰擾打不也誰，下腳山到路一，書的他翻他，詞有唸唸裡，書背壁車著靠。話說不候時有裡車
。的不痛不些是都。句幾問會他候時有
”？麼什的做媽媽羅日昨“
”。停肯不又，氣吸直得辣，碗三了吃風長焦，椒胡了放“，說昭姜”。饃泡羊“
”？了好背的舉鵬展“：問又，兒會一了過，頭點點湛裴
”。見聽都廂西個整得蹭，蹭上框門在來起夜半，著不睡得，了痂結“
。書看頭低，了問不就他
。遍一說聽要偏，事的道知能就下一聽打己自他些是都的問。的別句一問會又，久多了不過可
。理常是也，說說頭話些找，慌得悶車坐，話人這得覺只，想多有沒倒昭姜
。鐘刻兩快了晚日平比經已，門出完拾收，拾收著幫昭姜，了翻打又子罐藥，氣直得疼舉鵬展，半一到換藥換舉鵬展給梔阿，上早日一有
。口巷到跑小路一
。子蹄下幾了踏地原在，氣白著噴馬紅棗，盹打上轅車在伕車。在還車輛那
。霜的細細層一了沾上鼠灰，著立子領的氅鶴，邊車在站湛裴
”？走沒還麼怎你“：氣著，前跟到跑昭姜
”。早還“。眼一了看湛裴
。了上閉又，張了張，天看了看頭抬，來過醒靈激個一上轅車在伕車
。旺正得燒炭，著罩網鐵拿，盆炭銅的小小隻一了多裡車，車上爬，意留沒昭姜
。烤上盆炭到手隻兩的紅凍把就下坐一昭姜
。長路程回
。城了得進才，道的辰時多個半走再，山了下，了黑經已天，候時的學散院書
。來進鑽裡從風有是還，層兩了絮絮棉拿簾車，風裡日冬
。話說沒就車上一昭姜日那
。睡才亮天快到看，回一了看來出拖子箱木樟隻那把又裡夜
。墜下往下一下一皮眼，壁車著靠，著烘盆炭，著晃車
。了去下上膝從書，著攥著攥，書卷一著攥裡手，著撐還先起
。邊在擱，上合，來起撿書把腰彎湛裴
。醒不又，眉下一皺，下一磕，下一磕著跟就袋腦，晃一車，上壁車在歪頭的
。間中壁車和頭的在塞，來起拿枕靠隻那己自把他。兒會一了看湛裴
。了沉睡，蹭了蹭裡枕靠隻那往。了磕不壁車
。醒有沒他
。了停，子巷進拐，街道兩了過，城了進車
。”了到“聲一了喊輕輕頭外在伕車
。兒會一了坐又，人的裡枕靠在個那面對著看，著坐他。應沒湛裴
”。了到。昭姜“：高不音聲，口開才他後然
。他看了看又，外窗看了看，下一了愣，眼開睜地糊糊迷迷昭姜
”？了著睡我“
”。路一了睡“
”？我不麼怎“
”。到剛“，給還遞書捲那把湛裴
