隔了一日，姜昭又去了。
禁婆告訴她，前日那兩塊餅那婦人吃了，一點一點掰著吃的，最後餅渣子都沒剩下。
被子和棉鞋也送進去了，每日送的粥都是熱的，她也喝了半碗。
“藥也抹了。”禁婆開門的時候說，“我瞅見她自己往胳膊上抹，抹一下手還抖一下。”
牢房裡還是那股味道，還是那麼冷。那婦人還縮在牆角，但身上多了一床灰撲撲的厚棉被，裹得只剩一張臉，腳上套著一雙新棉鞋，鞋面是黑布的，還沒沾上土。只是這回她沒再把臉埋起來。她手裡攥著那隻青瓷小藥瓶，上頭的紅布塞子拔了，擱在膝蓋邊上，就那麼對著藥瓶發呆。
姜昭進來，她也沒抬眼。
姜昭在老地方蹲下。
“藥還夠用嗎？”
那人沒答，拇指在瓶身上摩挲了一下，又一下。
姜昭看著她手背上生著凍瘡，紅腫發亮，有兩處裂了口子。指甲禿了好幾個，指頭尖上結著黑褐色的痂，是劈斷以後沒長好的樣子。
她想了一路要怎麼開口，想到最後，發現自己能做的其實只有一件事，只能把她在乎的人或事說給她聽。
“城北門外那家車馬店......住著一個姓林的客商，三十來歲，個子不高，左邊眉毛上有顆痣。他交了半個月的房錢，天天出門，逢人就問，問城西張家的媳婦關在哪兒，問縣衙幾時過堂，問州里的迴文要走幾日。”
她的拇指停在了瓶身上。
“車馬店的掌櫃說，他有一回喝多了，坐在門檻上跟人講，”姜昭一個字一個字往下說，“他說，活要見人，死要見屍。他答應了他叔，這一趟要把妹子帶回家去。”
藥瓶從她手裡滑了下去，落在稻草上，瓶身沒碎，骨碌碌滾了半圈，停在姜昭腳邊。
她從被子裡抽出兩隻手，捂住了臉。
起先沒有聲音，只是肩膀在抖，一下一下抖得越來越厲害，然後從指縫裡漏出來一聲嗚咽。
就再也收不住了。
她哭得彎下了腰，額頭抵著膝蓋，哭聲撞在四面牆上，又撞回來。
禁婆在門口探了一下頭，看了一眼，又縮回去了，門沒關嚴，留著一條縫，冷風從縫裡鑽進來。
姜昭沒有急著安慰，她把那隻藥瓶從腳邊撿起來，拿袖子擦了擦上頭沾的稻草，塞好紅布塞子，放回那人膝蓋邊上，然後就蹲在那裡，等著她哭完。
小窗外頭的天光從灰白變成了淺黃，又從淺黃慢慢淡下去，她的腿蹲麻了，換了一條腿，又麻了，腳底下的寒氣順著靴底往上鑽，她乾脆把斗篷往身下一墊，在稻草上坐了下來。
哭聲一點一點低下去，變成抽噎，抽噎又變成一口一口的喘氣，喘出來的氣在跟前凝成一小團白霧。
“你前日問我，叫什麼。”她終於開口了，嗓子哭啞了，一句話要停幾停，“三年了，沒人問過我，我差點……想不起來了。”
她抬起眼睛，看著姜昭。
“我叫林三娘，東平州，林家莊的。”
姜昭沒說話，只點了一下頭。
林三娘說得斷斷續續，東一句西一句，沒有前後。
。說著由，斷打不也句一昭姜
。音口的過聽沒從是頭外車，布著塞裡，著捆腳手，裡車騾輛一在人，候時的來過醒。了得記不就事的面後，口一那完喝。漿甜的做裡家口一了嚐給，的氣氣和和話說，人婦的線針賣子擔挑個一見遇口集在，集趕上鎮去子嬸個兩村同著跟，天秋的前年三
”。貫十二值就我“，咽哽音聲娘三林”。我了買貫十二，說們他“
。閂門一了斷打二張，來回了抓人口門城到跑，天冬年那，回一過跑，裡屋在鎖把就二張，夜一第門進。有沒都樣一，轎花、人、禮聘可，的聘是說外對家張
。上床在拴裡夜，上臺灶在拴天白，子鏈道一了多就上腳，後以那從
”。打該是更，來子孩出生沒年三。打就，話聽不西東“，草稻著摳指手，頭著低”。西東的家張是就，的來買，說婆公“
”……哥堂你那“
”。哥哥的家伯大我是，了來出認我。話鄉家口一，棗幹賣在人個一見看我，口門寺在。我了上帶就，我看人沒裡家，香燒去要，佛信婆婆，會辦寺音觀外城，九十月九“
。下一了滾嚨，停了停
”。眼一我了看頭抬他，顆七第到數，數地顆一顆一，棗把一了拿，頭前子攤他在站就我。邊旁在就婆婆。認敢不我“
。了來回，錢貫十三著帶，憑公紙一的開衙縣、保作正里莊家林州平東著帶，書手封一的寫筆親漢老家林著帶他，後以天來十，趕州平東往就夜當大林
。回贖貫十三出他，娘三林的買貫十二，人贖要說，門敲家張去他
”。子柺的人婦家良帶拐是他說，哥我告門衙去就頭轉“，眼抬娘三林”。鬼的家張是死，人的家張是生，的買錢花是人說，關一門把公公“
。房柴了進鎖，衫單件一剩只，了襖棉的上把二張，裡夜天那
。了凍上經已裡夜，初月十是那
。了住停，裡這到說
。下底下到拽，拽上往，角被的被棉床那上己自了住抓，來出裡草稻從指手
。著聽的靜安，手隻那著看昭姜
。說下往著接才娘三林，久很了過
。淨乾倒都全事的有所把，前以悔後己自在趕要是像，快很得說娘三林
。的涼是就候時的來進推，來進推下底門從，粥稀碗一天每。風著擋火柴拿，裡垛柴到鑽就，著不睡得冷裡夜，風牆面四，著鎖頭外從門的房柴
。抖發在，去下說沒——還打比候時有，打不候時有，打候時有，來進鎖開就，酒了吃夜每二張
。的手二是嫌不人的裡那說，債抵去裡子窯的頭南城縣到賣把要說他
。刀柴把一著拎裡手，候時的來進，多喝沒他，夜一那事出
”……就我，子一著，一後往手隻一我。了不躲，垛柴是後背，躲後往我。砍上臉我往他“，淚落聲無娘三林”。你要還誰看，了爛劃臉張這你把先我，人要來敢哥你，說他“
。了開鬆地猛後然，子那了住抓又是像，下一了抓中空在手隻兩
”。應不也他，他我。了見不也刀，下底腳我在倒，了倒就他。頭的他打想沒我——下一攔想是就我“
。了音聲有沒裡房牢
。疼發得涼，裡肺進灌氣冷，氣口一了吸慢慢昭姜
”？說不都字個一麼什為，堂了上“，娘三林著看”？說不麼什為“
。個這問要麼什為怪奇是像，西東點一有里神眼那。看頭起抬娘三林
”……來進夜夜他，裡房柴在關裳了人我說？年三了打，年三了鎖人家張在我說？的來拐人是我說？麼什說能我得覺公相小“
。點一了出滲又子口的裂凍道那上，下一了抖，去下說沒
”？親說來敢還家一哪，子妹的嫁出沒個幾那我，門了不出娘我爹我，家了回。看地個一個一，上堂大在攤，來出翻人都，子日麼什是的過年三這我，西東麼什是我“，說”。了道知都人的城滿，來出說“
”。些淨乾得死，了認“，牙咬”，死是也人了殺豎橫“
。涼發背後，上草稻在坐昭姜
。裡屋到送水熱，間單要棧客，囑叮朵耳著要還梔阿前門出，事件一這了為。澡洗裡房柴去才，了睡都人的裡舍等裡院書在，事件一這了為。驗人定指、檢搜間獨請申，檔醫的印著蓋張一遞要都，場考進回每，事件一這了為。道知人能不事件一有就，起天那地落從，子輩一這
