旁邊的侍女似乎早習慣了他這種自言自語，低頭笑了笑，又利落地從鍋裡夾出一片涮好的羊肉，在醬碟裡蘸了一圈，輕輕放到錢謙益面前的小碗裡，動作又穩又快，像是練了千百遍。
錢謙益夾起來送進嘴裡，嚼了兩下。
他的動作忽然停了。
只見他忽而眉頭擰起來，嘴唇微微張開，把那片肉吐在了桌邊一個空碟子裡，然後端起茶盞漱了漱口，放下杯子的時候，臉上已然沒了笑容。
“肉老了。”
他的聲音不大，語氣也談不上多兇，但那三個字說出口的時候，佈菜的那個侍女已經“撲通”一聲跪了下去，膝蓋砸在地磚上，聲音清脆得讓人聽著牙酸。
“老爺饒命！老爺饒命！是奴婢手慢了！奴婢該死！奴婢再也不敢了！”
她的聲音尖利而急促，像是被什麼東西攥住了脖子一樣，整個人伏在地上，額頭貼著冰涼的地磚，肩膀劇烈地抖著。
旁邊另外三個侍女臉色一下子白得透了。
她們原本手上做著各自的活計，此刻全部定在了原地，連呼吸都輕下去，生怕自己發出任何一點多餘的聲音會招來同樣的下場。
錢謙益沒有看地上那個侍女，他只是重新夾了一塊豆腐送進嘴裡，慢慢嚼著，然後朝門口的方向伸了一下手指。
門簾被掀開，兩個家丁走了進來，一左一右將那侍女從地上架起來。
那侍女還在哭著喊“老爺饒命”，聲音從屋裡拖到廊下，又從廊下拖向更遠的地方，越來越小，最後被夜色吞沒，只剩下廊簷下風吹燈籠的細微響動。
剩下的三個侍女站在原地，臉色一下子白了大半，但誰也不敢表現出來，一個個像是被人點了穴一樣僵著，連呼吸都放輕了。
錢謙益像是沒注意到她們有多害怕一樣，又哼起了那句沒唱完的調子。
新換上來佈菜的那個侍女手抖得厲害。
只見她蹲在鍋邊，額頭上冒了一層細密的汗珠，幾乎是死死盯著鍋裡翻滾的湯麵，雙眼眨都不敢眨一下，心裡一息一息地數著。
時間一到她立刻把肉撈起來，在醬碟裡迅速滾了一圈，放進錢謙益的碗裡，然後整個人往後縮了半寸，屏著呼吸等他動筷子。
錢謙益夾起來送進嘴裡，嚼了兩下，眉頭慢慢鬆開了，嘴角重新浮起那層滿意的弧度，又夾了一塊豆腐送進嘴裡嚼著，哼了一聲算是認可。
那個侍女這才像是被人鬆開了脖子一樣，胸口微微起伏了一下，後背的裡衣已經溼了一大片。她悄悄吐出一口氣，動作比方才又小心了幾分，連添湯的時候都不敢讓勺子磕到鍋沿。
錢謙益吃得舒服了，便懶洋洋地往後靠了靠，半眯著眼，把手邊一個正端著茶壺候著的侍女拉近了些，手自然而然地探進了她衣襟前襟裡，掌心貼著她胸口的位置，像是取暖一樣擱在那裡沒動。
那侍女臉色漲得通紅，卻連呼吸都不敢重一分，更不敢往後躲，就那麼僵著身子站在原地。
“冬天嘛，”錢謙益自言自語似的開口，“就該有這麼一口滾燙的湯在肚子裡，你說是不是？”
沒人敢接話，他也沒等人接話。
就在這時——
“錢郡守，你這日子，過得倒是挺舒坦的啊。”
